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A LA MÉMOIRE DE 

MON PÈRE 
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QUI FUT UN SAGE 
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LA LUTTK QUOTIDIENNE 


« Il faut eti Franco beaucoup de foiiiiclt^ 
et une grande ctendue d’esprit pour se pas¬ 
ser des charges et des emplois, et consentir- 
aiiisi à demeurer chez soi çt à ne rien faire. 
Personne jiresquc ii’a assez de mérite pour 
jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds 
pour remplir le vide du temps, sans ce que 
le vulgaire appelle des atLiires. li ne maii* 
que cependant à roisiveté du sage quTiii 
meiltoiir nom, et que méditer, parler, lire 
et être tranquille, s'appelât travailler.» 

La IlRUYfcBK, 


I 

Lève-toi malin. Ne devrais-lii pas être 
(Icboiil dès l’aurore? Et quatre heure.*?, o/esl 
trop tard. Les vignQrons sont dans leurs 
vignes. Devance-les. Le premier, salue le 
soleil ! 

Si tu es riche, paie un serviteur qui, cha- 
(|ue matin, d’une respectueuse poussée, te 
jette sur la descente de lit, car ta femme est 
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fciibjë. EUé te retient* Elle dit que tü as le 
temps et elle l’amollit par sa tiédeur. n * 

Ne te poses-tu jamais cette question : Si lu 
le couchais et le levais plus tôt, quelle serait 
œuvre? Songe à la mobilité de l’esprit: 
la pensée que lu viens d’avoir, tu ne l’avais 
l)as il y a une seconde, et déjà elle l’échappe. 
La lettre que lu écris, le livre en train, si tu 
variais les heures de sommeil et de travail, 
seraient autres. Tu ne te servirais ni des 
mêmes idées, ni des mêmes mots. Toute ta 
vie iulellecluelle changerait de forme et de 
qualité. Tu perds peut-être quotidiennement, 
à dormir, à manger, à faire la bête, Fins- 
laid unique où lu aurais du génie. 

Ce problème insoluble ne te trouble guère. 
Réveillé, tu le jilais, sans honte, au lit. Le 
médecin le dit que sept heures de repos suf¬ 
fisent à un homme de ton âge. Tu dors le 
double et lu réclames, après une nuit de qua¬ 
torze heures, la sieste. 

— C’est mauvais pour la digestion, dit le 
médecin. 

Et lu lui répliques : 
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: — Pour,celle des autres. Moi,.je digère 
mieux. ^ > 

à 

— Marchez, dit le médecin. 

— Je dormirais debout. 

.— Déjeunez frugalement. 

— Je dormirais avec la faim. 

— Buvez dn café. 

—Le café m’empêche de dormir, mais il 
me laisse le besoin de dormir. 

Et lu t’étends sur ta chaise longue. 

Tu dors mal, le cou cassé, la chair en proie 
aux fourmis, le cœur aux remords. Tu 
rêves de gens qui travaillent, si laborieux 
qu’ils ne te regardent même pas et que tu 
devines seulement leur pitié. Et lu dors 
dans l’oppression, comme on nage entre deux 
eaux, ni asphyxié, ni libre’de respirer. 

Ah ! pince-loi, dresse-toi, secoue Ui tête 
(pii frappe l’air comme un lent marteau, et 
vile au travail ! 

Le travail, voilà le dieu sévère de qui tout 
dépend. 

Sans le travail, le reste n’est rien. Je le le 
jure par l’expérience universelle. 
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Cet inconiHi de la rue passe léger, heureux 
et souriant. Je sais pourquoi : il a bien tra¬ 
vaillé. Et je sais pourquoi un autre s’esquive, 
Fallure oblique et les épaules rapprochées. 
Et quand une tuile le tombe sur le ne/^, ne 
cherche point la cause de sa chute. Tu récri¬ 
minerais vainement et, loin de te consoler, je 
te dirais avec sécheresse : 

— Tu ne travailles donc pas qu’il l’arrive 
malheur? 

Et surtout, il ne faut jamais tricher. 
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Non, ne Iriclic pas. 

Travailler, pour un écrivain, ce n’est ni 
lire, ni copier des notes, ni observer, ni rêvas¬ 
ser, ni compter ses anciennes dépensas d’é¬ 
nergie. 

Et d’abord, lu rejettes loin de loi les livres 
des autres. Puis tu t’assieds devant une table 
où tu n’as que de rencre et du papier. Et 
il est nécessaire que ta poitrine louche la 
table. Sinon, tu mettrais les mains dans 
tes poches, et tu fixerais le plafond. Appro¬ 
che-toi, saisis ferme ta plume et prends de 
rencre. Et que tes yeux n’aillent i)oint errer 
sur le mur ou se promener par la fenêtre. 
Mais penche la tête et tourne Ion œil en 
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dedans. Et si la plume sèche, reprends de 
l’encre, afin d’être prêt. Et laisse ta montre 
tranquille. Comme un mendiant, sûr d’avoir 
sonné et que la maison est habitée, s’enracine 
à sa porte, toi, reste immobile. Ton esprit 
fait le mort, !asse-le par de patientes provo¬ 
cations. Il cédera. Bientôt la première idée 
bouge. Elle arrive. 

— Et si ça ne vient pas ? 

— Ça vient toujours. 
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Mais, lâche incorrigible, lu as disparu; lu 
es dehors el lu vas, le long du lac, jusqu’au 
banc, te reposer. Les sapins fonl cercle der¬ 
rière loi, el devanl, le lac multiplie ses sou¬ 
rires puérils. Tu écoutes, lu renifles, lu vois. 
Celte nuit, des amants ont aplati l’herbe du 
bord. A les pieds, une bête qui a plus de mille 
pattes et des couleurs si riches qu’elle semble 
tombée du soleil, met une année au moins 
de sa vie à traverser les sables de ce petit 
désert. Une odeur résineuse te monte au cer¬ 
veau. Pour décoller tes idées, lu te glisses 
dans ta barque, et comme ramer le faliguci 
lu ouvres un parapluie qui le sert de voile 

i. 
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•K.que ja brise incline à son gi'éi Au milieu 
jiirtuiblQ, lu t’arrêtes et lu regardes le coteaü. 
On y renli'e les foins secs, et des fermes aux 
. prés fauchés, les travailleurs vont et viennent 
obstinément. 

Il n’y a pas de roule « carrossable ». Il 
faut rentrer le foin à dos d’homme. Le por¬ 
teur descend de la ferme avec son crochet. 

i 

Les femmes le chargent et peignent son foin 
au râteau, de peur du gaspillage. II remonte 
à la ferme, courbé, enfoui ; ses jambes seules 
dépassent. Il suit le chemin étroit et raide, 
où çà et là une pierre le cale. Parfois il liésite 
à une rigole d’eau courante et scs jambes 
s’écartent un peu plus. Sa meule de foin 
l’étouffe et le lire en arrière. Il s’acharne et 

A L 

la sauve d’une pluie prochaine. 

C’est la prairie qui grimpe. 

Comme tu le trouves bien ! 

Au bout du toit de la grange un pinson 
répète par intervalles égaux sa note hérédi¬ 
taire. A force de le regarder, l’œil trouble ne 
le distingue plus de la grange massive. Toute 
la vie de ces pierres, de ce foin, de ces pou- 
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très et de ces tuiles s échappe' par tïn bec 

d’ôiseaù. Ou plutôt la grange môme sifflé km 

« 

petit air. 

’ L^ombre des sapins se teinte selon les nua¬ 
ges. L’eau élastique obéit à la moindre pesée. 

Le lac ne cesse de se rafraîchir aux sources 
dé la montagne. Chants de coqs, cloches de 
vaches et voix de chiens, les échos répètent 
tout et lu en profiles ; Ton cerveau se remet 
à neuf. Tu t’approvisionnes d’images, de 
bruits et d’odeurs. Tu te gorges jusque-là. 

Le porteur de foin qui, déchargé, s’essuie 
le front, envie ta fainéantise. 11 a tort ; il le 
juge mal. Il croit que lu ne fais rien, mais 
au fond, n’est-ce pas ? cher ami, tu fais ce 
qu’il fait: tu rentres ton foin pour l’hiver. 
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PHiLiPPi: 
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I 

Il n'a pas tie métier spécial ; il sait seule- 

I 

ment tout faire. Il sait conduire un cheval, 
panser le bétail, tuer un cochon, faucher, 
moissonner, fagoter, mesurer et empiler du 
bois sur le petit port du canal, jeter l’éper- 
vicr, cultiver un jardin. Il sait faire le sen’u- 
ricr, le menuisier, le tonnelier, le couvreur et 
le maçon. Mais, quelque travail qu'on lui 

commande, il ne l’accepte qu’apres avoir 

■ 

réfléchi. Je crains toujours un refus. 

— Philipj)e, pourriez-vous réparer cette 
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cheminée qui iinira par tomber sur la tête de 
quelqu’un? 

Philippe regarde longtemps la cheminée, 
calcule ce qu’il faudrait d’échelles, de bri¬ 
ques, de mortier, et dit : 

— Oh ! ma foi, monsieur, c’est possible. 

— Philippe, voulez-vous planter là une 
pointe? 

11 observe l’endroit du mur que je désigne, 
la pointe, le marteau. 

— Par Dieu! dit-il, tout de même il y au¬ 
rait moyen. 
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Je suis venu au monde avec mes deux 
bras, dit Philippe. 

A leur mariage, ils avaient, sa femme et 

lui, quatre bras. Chaque nouvel enfant ajoute 

les deux siens. Si personne de la famille ne 

s estropie, ils ne manqueront jamais de bras, 

et ils risquent seulement d’avoir trop de 
bouches. 
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Philippe habite la maison qu’liabilait son 
père. Il a fait bâtir une grange près de la 
maison et la grange neuve est bien mieux 
(pie la vieille maison cpii menace ruine. D’a¬ 
bord, on ne voit pas clair à IMutérieur de 
cette maison. Il faudrait remplacer la porte 
pleine par une porte-fenêtre; mais on en par¬ 
lera une autre fois. Ce (jui presse, c’est le toit 
de chaume : il s’affaisse et s’éboulera si on 
ne change la grosse poutre du milieu. 

— Il n’y a plus à reculer, se dit Phi¬ 
lippe. 

Il achète une poutre et la charroie devant 
la porte de sa, maison, et c’est tout ce qu’il 
peut faire pour le moment. 11 la mettra sur le 
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toit, plus [ard, quand il aura de quoi jiaycr 
une couvcrlurc de paille fraîche. La poutre 
reste par terre, à la pluie, au soleil, dans 
riicrbe, et les gamins s’amusent à courir 
dessus, quand ils sortent de classe. 
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— Qiravcz-vous donc à la main? 

— Je me suis coupé un morceau du poi- 
^^nel, dit Philippe. 

Il soulTre moins qu’il ne s’étonne. Il a pu, 
jusqu’ici^ couper avec sa serpe, sans une 
égratignure, des arbres durs, gros comme 
la cuisse. Or il veut ce malin couper une 
mince pelile baguelle. Il faut croire qu'il vise 
mal et qu’il y met trop de force. H manque 
la baguelle et sa serpe lui entaille le poignet 
jusqu’à l’os. La blessure se cicatrisera, mais 
elle baille bien grand. La baguette, restée au 
bois, l’a échappé belle. 

— Je crois qu’il le fait exprès, dit sa femme. 
A chaque inslanl, il lui arrive des iours pareils. 
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Et elle raconte qu’une autre fois il vient de 
nettoyer un coin de la K^’angc afin d’y battre 
un peu de blé. l^c sol est net comme une 
table. Philippe grimpe en liant, par réclielle, 
pour descendre une gerbe. Sa fourche mal 
piquée cède et il tombe, en arriére, dans la 
grange. On le relève avec trois trous à la 
tête, trois trous qui faisaient une grosse 
bosse. 

Je vois que Philippe, qui écoute sa femme, 
s’apprête à rire. 

. — Oui, monsieur, dit-elle, imaginez-vous 
(ju’il tombe juste à la place qu’il avait si pro¬ 
prement balayée! 

A ces mots, Philipjie éclate de rire. 

* 

Mais Philippe, qui est une femme 
courte et ronde, ne rit pas. Elle agite ses pe¬ 
tits bras de lézard et médit : 

* 

— Entendez-moi, monsieur ; après chacune 

de ses bôUses, il reste des semaines sans tra- 

« 

vailler. 11 est temps que ça finisse et je lui 
promets que, s’il recommence de faire le 
braque, je lui jette un pot d’eau bouillante! à 
la figure.. 


I 



C’était un beau canard à queuo bouclée, 
gras et de riches couleurs, et qui portait son 
bec,-comme une large barbe, au milieu du vl-' 
sage. Chacun se réjouissait de le manger,' 
mais personne ne voulait le tuer. La servante 
même, qui le tenait par les pattes, faisait des 
grimaces. Heureusement Philippe Iravaillaîl' 
non loin de là, au jardin ; il vit notre embarras^ 
et dit : 

— Apportez-le moi. >5 

■ 

Je prévoyais la scène. J’avais envie d’aller 
ailleurs. Je me forçai à rester. La servante 
lendit à Philippe le couperet de cuisine. Après 
en avoir talé du doigt le tranchant, il préféra 
sa serpe. Il appliqua sur une bûche, plate de: 
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vcnlrc (In eannnl. liîx ti'te (K'passail un pou, 
ahurie, prcs(|uc immobile. 

.\Unchez-liii sa l('le avec une ficelle, dit 
la servante. Je tiendrai le Imnl, sans ([uoi il 
xa retirer la l(}le. 

II n'aura pas le temps, dit Philippe. 

Kl d’un seul coup de serpe, tandis (pic nous 
fermions les veux, il fil voler la tt'le du 

t. ' 

cananK 

l^iis il réleva en Tair et le laissa saigner. 


Le canard décapité battait de Tailc et, d’un 
oiïorl spasmodique, dressait son cou rouge et 
ruisselant. 

Il avait la vie dure. 

Et bientôt il rendit par le cou et non par le 
bec (son bec était là-bas, au pied du mur) les 
dernières graines avalées. 


— Il dé-mange, dit Philippe retourné à son 
travail. 

Le canard mollissait. Toutefois ses plumes 
se garJèrenl longtemps chaudes. 

On félicita Philippe. 

— C’est à croire, lui dis-je, que vous avez 

pris des leçons de üeibler. ^ ; , . ’ j „ ^ 
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Il répondit gravement : 

— Jamais personne ne m*a montré. 

— Et ea ne vous fait pas cpielque petite 
chose? 

— De tuer un canard, non, dit Philipj)e. 
Peut-être que si c'était une autre bêle!... 
Mais les canards, j’en tuerai tant qu’on vou¬ 
dra. 
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VI 


Philippe et M™* Philippe ne sont jamais 
venus à Paris et M"'® Philippe n’a pas envie 
d’v venir. 

— Pourquoi? 

— Parce que, (lit-elle,si j'avais soif dans les 
rues, comment donc que je ferais pour boire 
un coup d’eau? 

Au contraire, Philippe voudrait bien voir 
Paris, 11 a même failli le voir. En ce temps-là, 
il était domestique chez le fermier Corneille 
qui lui dit : 

— Je ne peux pas m’absenter cette semaine. 

Tu vas prendre ma place et accompagner le 

toucheur qui mène nos boeufs au marché de 
la Yillette. 
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Déjà on avait embarqué les bœufs, cl Plii- 
lippo, qui portait une veste sous sa blouse, 
montait dans les wagons à bestiaux, à côté 


du toucheiir. Il était content, il riait, il par¬ 
lait fort, lorsque accourut le fermier Corneille : 


J’ai réfléchi, dit-il ; je peux allerà Paris. 


— Alors, moi, dit Philippe, je reste? 


— Naturellement, dit le fermier Corneille. 


Nous n’avons droit qu’à deux places dans le 
wagon à bestiaux. Et d’ailleurs, quand je ne 
suis plus à la ferme, personne, excepté loi, 
n'est capable de la garder. 

Philippe s’en retourna, déçu d’une part et 

« 

flatté de l’autre. 
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hc ménage Philippe travaille dans le jardin. 
Philippe relève cl noue les poireaux. Il leur 
tait, dil-il, des chignons. M'"® Philippe, à 
genoux, allume, en plein air, la Içssivcusc 
avec du papier et des bûchettes et elle écoute 
si le feu pétille. Elle dit bientôt : 

— Je crois qu'il commence à faire la 
vie. 

— Venez, leur dis-je, prendre une tasse de 
ca fé. 

Comme s’ils étaient sourds, il faut que je 
les appelle une seconde fois. Ils ont bien 
entendu et s’observent de loin. Puis, sans 
que je sache quel signe les a mis d’accord, 
ils quittent ensemble leur ouvrage, et, préoc- 
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cupés (l’arriver ensemble, ils s’appjochonl 
d’im môme pas, les yeux baissés. 

— Sucrez-vous. 

^^|me Philippe^ irt première, pince des doigls 
un morceau do sucre (ju’ello pose avec pré¬ 
caution dans sa lasse. * 

— Sucre-moi aussi, dit Philippe. 

— N’es-tu pas capable do le sucrer tout 
seul? dit M*"® Philippe (jiii me regarde. 

—• J’ai les mains Irop sales, dit Philippe. 
^\jme Philippe pince un autre bout de sucre 
et le met sur la labié. 

— Le laisses-Ui là? dit Philippe. 

— Faut-il donc, dit-elle, que je l’apporte 
jiis(|ue dans ta lasse? 

— On finit ce qu’on commence, dit-il. ' 

Ils font ces manières autant par gône que 
pour se taquiner. Et c’est encore Phi¬ 
lippe (pii, la première, remue son café et se 
brûle les lèvres à la tasse fumante. Non qu’elle 
soit effrontée, mais elle veut prouver à Phi¬ 
lippe qu’elle a moins peur que lui du Monsieur. 
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— Qu’avez-voiis mangé hier, madame Phi¬ 
lippe? 

— Noire reste de lapin maigre. 

— Pourquoi maigre ? 

— Parce que nous no l’engraissons pas 
avant de le tuer. Il reviendrait trop cher. 
Depuis trois jours, nous vivons dessus à six 
personnes. Je l’avais coupé en dix-huit mor¬ 
ceaux. J’en ai fait cuire six dimanche avec 
des oignons, six lundi avec des carottes cl six 
hier avec des pommes de terre. 

— Et plus on allait, meilleur c’était, dit 
Philippe. 

— Mais vous en aviez chacun gros comme 
une noix? 


2. 
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— Regardez ce goulii-là, dit Philippe ; 
il s’en donnait mal au ventre. 

h 

Philippe rit selon son habitude. C’est-à- 
dire qu’il ouvre la bouche comme s’il riait et 
que sa peau cuite fait des plis serrés autour 
de ses yeux. On n!est pas sur qu’il rit. Les 
yeux clairs tranquillisent par leur gaieté pué¬ 
rile, mais la bouche qui baille inulileir :at 
trouble un peu. Et quand cette bouche se 
ferme, la figure de Philippe cesse de vivre. 
Elle ressemble à une motte de terre dont sa 
barbe serait Tlierbe sèche. 
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IX 


Les Pliilippe peuvent s’offrir un lapin mai¬ 
gre au moins, par an; mais il leur arriva 
une fois, en 1876, de si bien manger qu’ils 
ne l’oublieront jamais. Ils recevaient la visite 
d'un cousin éloigné, et M"'® Philippe eut 
l’idée de le fêter par un repas où elle ne mé¬ 
nagerait rien. 

Elle alla consulter M“' Loriot, la cuisinière 
du château. 

— .le veux, dit-elle, faire à notre cousin 
une soupe qui le régale. Enseigiiez-inoi une 
soupe. 

— Quelle soupe? dit M”" Loriot. 

— Une soupe comme la vôtre, une soupe 
de riches. 
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— Oh! moi, je connais tant d’espèces de 
soupes, dit M"’® Loriot, que je vous engage h 
faire un pot-au-feu. C’est ce qu’il y a de meil¬ 
leur et de moins difficile. 

— Faudra-t-il mettre du pain dedaijs? dit 

^|me pj]ilipp0, 

— A votre place, dit M*"® Loriot, j’y met¬ 
trais du vermicelle. C’est plus distingue. 

^Ime pjiiiippe courut s’approvisionner et, 
rentrée chez elle, vida un plein sac de ver¬ 
micelle dans son pot, avec le bœuf et les 
légumes. ' 

Et, le soir, elle servit d’abord le bouillon 
où chacun put déjà goûter quelques brins de 
vermicelle qui excitèrent l’appélit. 

Puis elle servit les légumes et le gros du 
vermicelle. 

Et elle servit enfin la viande de bœuf et le 
reste du vermicelle qui s’y était collé comme 

-fl 

par un jour d’orage. 
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>1'"^ Corneille fut une fermière économe, 
et il ne lui arriva qu'une fois clans sa vie 
croflVir quelque chose à un de ses domes¬ 
tiques. Il faisait chaud., chaud, ce jour-là; 
jamais peut-être il n’avait fait si chaud. Inoc¬ 
cupée et à l’ombre sur sa porte, elle regardait 
IMiilippe, alors domestique ch ^ les Gorucillc, 
barbouiller de vert une charrue. Coiiïé d’un 
vieux petit chapeau déteint, sans forme, et 
qui n’était pas de paille, il suait, il fondait, il 
gouttait. La peau de sa figure devenait rose 
tendre. Juste sous le soleil, il travaillait tète 
basse, et, observé par sa maîtresse, il écar¬ 
tait la couleur, comme un vrai peintre. 
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Corneille, quoique dure pour les autres 
et pour elle, ne put se retenir. 

— Venez boire un coup, Philippe, dit-elléi 
bourrue. 

Pliilippe ne prit pas le temps de s’étonner. 
Il vint, comme s’il obéissait à un ordre, et en¬ 
tra derrière Corneille, après avoir quitté 
ses sabots. AP”® Corneille lira du seau une bou¬ 
teille qui rafraîchissait et elle emplit un verre. 

— Avalez, dit-elle, à peine moins impé¬ 
rieuse (|ue si elle eut donné de l’ouvrage. 

Philippe but sans cérémonie, comme un 
trou dans une terre sèche, et l)rusqucment il 
ota de sa bouche le verre encore à moitié 
plein. Il frissonnait, les lèvres rétrécies, tous¬ 
sant et sourcillant. 


On croirait (|ue vous grimacez, dit 
Corneille. N’est-il pas bon? 

Si, si, maîtresse, dit Philippe qui tâchait 
de rire. 

Vous dites si, comme vous diriez non. 

É 

Le vin aurait-il un goût? 

Non, non, maîtresse. 

Cette fois, vous dites non, comme vous 
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(liriez oui, fit Corneille, du tou (ju’elle 
prenait quand les choses allaient se gâter. 
Puisque notre vin n’a pas de goût, il vous 
déplaît donc? J’aiipe mieux le savoir. J’irai 
vous en chercher du meilleur. 

Pour ne pas mentir, maîtresse, il a un 
petit goût suret, mais c’est plutôt agréable, 
(lit Philippe mal à l’aise. 

Il vida le verre, mit scs sabots et retourna 
colorier sa charrue au soleil. 

Et après, dis*je à Philippe (|ui hésitait, 
finissez. Pourquoi, en buvant, faisiez-vous la 
moue? 

Parce que, dit Philippe, la maîtresse 
m’avait versé, au lieu de vin, du vinaigre. 

— Du vinaigre ! Ah ! ah ! mon pauvre vieux 


Philippe. 

— Oui, de ce vinaigre rouge qu’elle fabri- 

* 

((liait et qui emportait la mâchoire. 

— Et vous ne disiez rien ? 

— Je n’osais pas. 

— Ce n’était qu’une erreur de Cor¬ 
neille. 

— Je ne savais pas. 
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— Comment? Supposiez-vous qu’elle vous 
attrapait? 

— Qu’est-ce que je devais croire? Aujour¬ 
d’hui môme je me le demande. J’étais fort 
embarrassé. Je me disais : « Si la maîtresse 
ne le fait pas exprès» faul-iî la mortifier, pour 
une fois qu’elle est gracieuse avec un domes¬ 
tique? et si elle le fait exprès, si elle s’amuse, 
faut-il l’cmpècher de rire? » Et, dans le doute, 
je me taisais. 

— Corneille s’est aperçue de la mé¬ 
prise? 

— Elle ne m’en a point parlé. 

— Vous pouviez lui raconter riiistoire plus 
tard. Elle aurait ri. 

— Elle ne riait guère, dit Philippe, et elle 
n'aimait pas avoir tort. Chaque fois que le 
mol me venait au bout de la langue, je rava¬ 
lais ma langue. 

— Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez eu 
le courage de boire le verre tout entier. 

— C’était moins mauvais à la deuxième 
moitié. 

— Cela vous bridait? 
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— Ça piquait un peu Teslomac. Gomme la 
maîtresse regardait ailleurs, j’ai couru m’é¬ 
teindre avec un pot d’eau fraîche. Les gencives 
m’ont écumé toute la nuit. Mais le vinaigre 
est sain. D’aburd on est malade, et puis on 
se trouve fortifié. Je n’y pense plus. 

— Peut-être que votre ancienne maîtresse 

f 

y pense toujours. A votre place, je voudrais 
en avoir le cœur net. 

— Un monsieur comme vous peut-il se 
mettre à la place d'un domestique? 

— Accordez-moi, Philippe, que vous avez 
(le la bonté de reste. 

— Je ne dis pas le contraire. 
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Eli semaine, Philippe ne va pas à l’au¬ 
berge, et le soleil seul cuil ses joues; mais 
chaque tlimaiichc, apres vôpres, le vin achève 
lie les cuire. Non que Philippe se saoule; 
il boit avec mesure, pour se récompenser, et 
il fait durer le plaisir. Ce ii’esl que Irès tard 
iju’il éprouve une espèce de joie puérile 
cl bruyante qu’il connaît bien. Aussitôt il 
s’arrête de boire et quitte l’auberge. Sur 
la roule, il exagère un peu son ivresse ; il 
s’amuse à gesticuler, à briser sa ligne de 
marche et il ne perd pas la tète quand arrive 
une voilure. 

Puis, dès qu’il aperçoit notre maison, il 
s’inquiète. 
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— Qu’est-ce que le Monsieur dira? 

11 rentrait heureux et je vais gâter sa 
journée. 

Il devine que je le guette de la terrasse du 
jardin, où j’ai rhabilude de respirer l’air du 
soir, et il faut qu’il passe devant moi, pour 
rejoindre sa femme, déjà couchée. Il hésite, 
immobile à la porte du jardin, et je l’entends 
souffler. 

Knlin, résolu, il pousse la porte: son ombre 
frôle la mienne; il lève son chapeau d’un 
geste humble et court, à peine visible, cl 
inurimire : « Bonsoir ! » 

Et il tache de bien suivre le milieu de 
l’allée, de peur d’écraser une fraise. 

4 

C’est l’heure où le coucou chante avec sa 
voix de poterie brute. 

Demain matin, Philippe se lèvera encore 
plus tôt que d’ordinaire, il travaillera avec 
repentir, taciturne et le nez bas, comme pour 
enterrer l’odeur de vin restée à son haleine. 
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Le soir, sa soupe mangée chez lui, dans 
robsciirité, Philippe vient souvent respirer 
le frais à côté de moi. Il apporte sa chaise, 
s'installe l\ califourchon, sort ses pieds lourds 
de fatigue et les met sur ses sabots, à Pair. 
Il bourre h moitié sa pipe et la tend à son 
petit garçon, Joseph, qui court rallumer lui- 
môme au feu de notre cuisine et qui tire les 
premières bouiïées. C’est ainsi que le petit 
Joseph s’apprend à fumer, puis il va s’asseoir 
dans un coin, et il baille jusqu’à ce que le 
goût du tabac ne lui fasse plus mal au cœur. 

Tantôt j’interroge Philippe et il me ques¬ 
tionne à son tour, par exemple, sur les 
étoiles. Je récite tout ce que je sais d’elles, et 


» 
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il me dit qu'e le petit Joseph les connaît bien 
aussi et qu’il a déjà du plaisir à regarder le 
ciel. 


— Où est-elle, gars, la Grande-Ourse? lui 
(lit-il. Indique voir au Monsieur? 

Le petit Joseph, sans se lever de son coin, 
sans ôter les mains de ses poches, remue à 
peine la tête, lance au ciel un coup d’œil qui 
s’arrête à la visière de sa casquette, et dit : 

— La Grande-Ourse, elle est droit là. 

Tantôt nous préférons nous taire, immo- 
hiles et mystérieux. Je ne distingue presque 
plus Philippe et le petit Joseph, car la nuit, 
profilant de ce qu’on bavardait, s’est glissée 
entre nous, comme une chatte, et nos voix, 
comme des rats peureux, restent dans leurs 
cachettes de silence. 
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Le petit Joseph n’ira plus à l’école, parce 
qu’il en sait assez long, et il a profilé hier de 
la grande louée de Lorniçs pour se louer. Il 
gardera les moutons du fermier Corneille. Il 
est nourri et blanchi. On lui donne cent francs 
par an et les sabots. 

Il couchera dans la paille, près de ses 
moutons, et il sera debout avec eux, dès 
trois heures du malin. 

— Je me suis loué du premier coup^ dit-il 
avec fierté. 

11 portait un flocon de laine à sa casquette, 
ce qui signifiait : « Je me loue comme ber¬ 
ger M. Ceux (|ui veulent se louer comme 
moissonneurs ont un épi de blé à la bouche. 
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Les charretiers mettent un fouet à leur cou. 
Les autres domestiques se recommandent 
par une feuille de chône, une plume de 
volaille ou une fleur. 

Josepli arrivait à peine sur le champ de 
foire que le fermier Corneille rattrapa : 

— Comhien, petit ? 

Joseph ne dit pas deux prix. Il dit : « Cent 
francs », et le fermier le retint. Et comme 
Joseph oubliait de jeter par terre la laine de 
sa casquette, on Tarrètait encore. Il se serait 
loué vingt fois pour une et chacun voulait 
l’avoir parce qu’il était doux de figure. Il 
s’amusait bien en se promenant. Au retour, 
il eut de la tristesse, mais son père Philippe 
le consola : 

— Écoute donc, héte, lu seras heureux 
comme un prince; lu auras un chien; tu par¬ 
tageras avec lui ton pain et ton fromage, et 
il ne voudra suivre que loi. 

— Oui, dit Joseph, et je rappellerai 
Papillon ! 
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El Joseph connaît inaintenanl le plaisir 
d’avoir de l’argent à soi, dans sa poche. Il 
ne dépense jamais rien. Un sou de gagné, 
c’est un sou d’économisé. Il connaît le plai¬ 
sir d’avoir un chien docile qui ramène les 
mo.lions lambins, et les serre de prés, sans 
les mordre, et le plaisir d’:,voir un fouet. Il 
foiiaille de bons coups qui cassent les oreilles 
et retentissent par le village. La mèche usée, 
il s’assied au bord du fossé, quitte un sabot, 
une chaussette, noue le fouet à son orteil, 
et la jambe raide, il se tresse, les doigts 
fréquemment mouillés, une longue mèche de 
chanvre neuf. 



\ 



H se trouve plus heureux que son frère 
Gabriel qui s'esl loué Tannée dernière. Non 
que les maîtres de Gabriel soient méchants, 
ils ne lui rendent pas exprès la vie dure, 
mais il faut qu’aux époques de labour il se 
lève chaque malin à deux heures. 11 va cher¬ 
cher les bœufs au pré, pour qu’on les attelle 
à la charrue. 

La nuit est noire et le pré loin, Gabriel tra- 

* 

verse d’abord avec assurance le village en¬ 
dormi, mais, aussitôt qiTil a dépassé Tau- 
berge, la peur le prend. Ses yeux, pleins de 
sommeil, distinguent mal, à droite et à gau¬ 
che, le fossé, les arbres immobiles, le canal 
muet, la rivière chuchoteuse et, de temps en 

3 . 
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temps, une burne ilc la roule. Mais ce qui 
l’impressionne le plus, c’est, quand il arrive 
au pré, d'ouvrir la barrière grinçante. 

Le voilù seul dans les herbes où son pied 
talonne. 11 perd la tôle, il tombe à genoux 
et demande à Dieu pardon de ses péchés. 
Sa prière ardente et brève lui redonne du 
courage. Il devine que les bœufs sont celle 
blancheur là-bas. Il les écoute se dresser et 
respirer bruyamment, et il s’approche d’eux, 
les bras tendus. 

— Holà! Rossignol! dit-il d’une voix 
faussée, où es-tu? 

Ce n’est pas Rossignol, c’est Chauvin qu’il 
louche le premier. Il le reconnaît à son poil 
usé au liane gauche par le limon. Le poil de 
Rossignol s’use au flanc droit. Et Gabriel 
reconnaît aussi les cornes de Chauvin. Celles 
de Rossignol sont égales et Chauvin n’en a 
qu’une tout entière; l’autre est cassée et le 
bout manque. 

Dès que Gabriel tient la plus longue dans 
sa main, il lui semble qu'il se réveille, que 
les ténèbres se dissipent et qu’il n’a jamais 
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eu peur, et il serre fortement la corne. Chau¬ 
vin s’ébranle (run pas de laboureur; Rossi 
marche derrière avec docilité et les deux 
bœufs ramènent Gabriel au village. 
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— A leur âge, me dit Philippe, jVUais loué 
depuis longtemps. Je me rappelle que la pre¬ 
mière fois que j’ai couché avec mes moutons, 
je ne savais pas où faire mon lit. J’ai mis 
une hotte de paille dans le râtelier pour y 
dormir. Quand je me suis réveillé le malin, 
les barreaux talaienl mes côtes. Il ne restait 
plus un brin de paille sous moi. Les mou¬ 
tons m’avaient mangé mon lit. Et je me rap¬ 
pelle que la nuit suivante, il faisait un gros 
orage. J'avais peur tout seul. Je me suis levé 
pour aller près de mon chien qui dormait 
sous un chariot dans la cour; c’était une com¬ 
pagnie. 

En ce temps-là les petits bergers et les 
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pelils porchers étaient traités dur. On ne leur 
donnait ((ucdu pain. 

— Rien avec ? 

— Rien que l'eau de leur soupe. 

— Pas de salé ? 

— Ni salé, ni légumes, ni un œuf, ni un 
morceau de fromage. Je vous le dis : rien 
que du pain. Avant d’aller au champ ils cou¬ 
paient au pain commun ce qu’il leur fallait 
pour la journée et c’était fini. Demandez aux 
fermiers Colin qui se sont retirés et qui vivent 
de leurs rentes. Colin défendait au 
berger et au porcher de rester là, quand les 
autres domestiques se mettaient à table. On. 
aurait pu* passer en cachette, aux gamins, 
un peu de fricot. 

— Quels avares, que ces Colin 1 

— Ils avaient raison, dit Philippe. C’est de 

* 

celte manière-Ià qu’ils sont devenus riches. 
Aujourd’hui nos gamins ont de la chance. Ils 
se louent mieux que les autres domestiques. 
On les recherclie parce qu’ils sont commodes. 

Une ferme à toujours besoin de deux ser¬ 
vantes, d’une forte fille pour les gros ouvrages 
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et d'une plus jeune pour l’aider. Mais celle-ci, 
on la remplace avec avantage par un gamin. 
11 peut faire tout ce qu’elle fait. 11 peut encore 
porter la soupe au loin dans les champs, et il 
ne craint pas les ouvrages malpropres. Il faut 
un lit à une fille, à un gamin il ne faut que de 
la paille. Aussi on les paie de plus en plus 
cher, on les soigne comme des hommes. 
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C’est pourquoi la rage de se louer lient le 
dernier des Philippe à son tour, le petit 
Émile, qui n’a pas dix ans. Elle le tenait déjà 
l’année passée, et son père a dii le calolter. 
Elle le reprend plus fort celle année, mais 
Philippe refuse, 

— Non, lui dit-il, quand je dis non, c’est 
non. 

Quelque espérance reste au cœur d’Émile. 

* 

Il obtient la permission d’aller voir, au moins, 
les autres se louer. 

11 ne peut durer ce matin au lit. Enfin son 
père se lève ; ils partent et personne n’arrive 
avant eux sur la place où se fait la louée. Par 
jeu, Émile met à sa bouche une feuille de 
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cilône en signe qu’il est à louer. Comme son 
pôre lui dit do Tôler, il la mange. Il regarde 
venir les voilures pleines de inonde et les 
bandes de domestiques qui tiennent la largeur 
d’une route. Tous ne sont pas des environs. Il 
en est qui viennent de loin. Émile observe de 
préférence les gamins de son âge qui circu¬ 
lent librement à la rcclierche d’un maître. 11 
. ne fait pas attention aux colporteurs qui ven¬ 
dent des ceintures, des chaînes de montre et 
des porte-monnaie. Les femmes se mêlent, à 
part, aux filles qui veulent être servantes. 
On se dévisage, on attend des offres, on cause 
peu ou plutôt, tournant sur pied, on se récrie. 
Parfois un groupe se détache et entre à l’au¬ 
berge. 

Toula coup un fermier passe devant Émile 
et s’arrête. 

— Est-il loué, ce petit gars-là ? dit-il. 

Émile, malade d’émotion, baisse la tête et 
Philippe répond pour lui : 

— Non, il n’est pas loué et il n’est pas à 
louer. 

Le fermier s’éloigne. Les lèvres d’Émile 
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ireinblent; grimacent et il se met à pleurer. 
On rit de sou chagrin, autour do lui, moi le 
premier. 

—,Écoute, lui dis-je, si lu veux, je le loue 
à mon service. J’achôlerai un cochon, et 
chaque jour, après la classe, tu viendras le 
prendre pour le mener au champ. Tiens, mets 
dans Ion porte-monnaie les quarante sous 
d’arrhes. 

Émile croit que je moque de lui comme 
les autres. Il se détourne, chine plus fort et 
du pied râpe la terre. 

Philippe agacé le secoue. 

— Si tu ne te tais pas, dit-il, je vas le 
flanquer une paire décalottés. Au moins tu 
sauras pourquoi lu pleures. Et si lu veux 
rester, reste, moi je rentre. 

Et il fait semblant de le laisser là. Mais à 
peine a-t-il le dos tourné qu’Émile le rattrape 
et se cache dans sa blouse. 
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Aux dernières élections jniunicipales, Phi¬ 
lippe ne s’est pas présenté, ou plutôt on ne 
l’â pas présenté. Pourtant les deux listes 
rivales, celle du curé et celle des radicaux, 
lui ont fait des offres. 

— Faut-il vous porter, Philippe ? 

— Comme vous voudrez, dit Philippe. 

Ce n’était là qu’une réponse habile. 

— Les forces des deux partis sont égales, 
cette année, se disait Philippe. Personne ne 
sait qui sera battu. Je ne veux pas me corn-* 
promettre, je ne me fie qu’au hasard, et je 
me laisse mettre sur les deux listes, 

— H ne tient pas à rester sur la mienne, 
pensa le curé. D’ailleurs, il doit me détester 
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personnellemeiUj parce que j’ai fait donner 
à ma nièce la place que voulait sa fille au 
chateau. Je le raie. 

— Il se dit républicain, pensèrent les radi¬ 
caux, mais il parle au curé et il va à la messe. 
C6dons-le à l’ennemi. 

C’est pourquoi Philippe ne fui porté sur 
aucune liste. Les électeurs crurent qu’il s’abs¬ 
tenait, et il lui fallut du courage pour cacher 
sa surprise, quand il n’entendit pas son nom 
sortir des urnes. 

Il avait désiré, tout jeune, être membre 
du conseil. Une première fois élu, il n’avaîl 
pas cessé de voir ses électeurs lui renouveler 
leur confiance. Et tout à coup, victime de sa 
ruse, il n’est plus rien. Mais, malheureux en 
secret, il ne se plaint pas et il dit sans amer¬ 
tume : 

Oh! moi, je me suis retiré de la poli¬ 
tique ! 



I. 
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— Philippe! Philippe! il n’y a que le tra¬ 
vail qui rende heureux. 

— Oui, monsieur, dit Philippe qui bêche le 
jardin. Gomme on le crie des fois : Honneur 
aux travailleurs! 

— Certes, vous travaillez, Philippe, niais 
moi aussi, je trfivaille. 

— Vous travaillez, dit-il respectueux, en 
vous amusant. 

— Détrompez-vous, Philippe, j’ai mes tra¬ 
cas, mes devoirs, comme tout le monde. Je 
travaille par nécessité. Quand il fait du soleil 
je préférerais me promener. Je fatigue beau¬ 
coup de tête. 

— Sûrement, dit Philippe, vous fatiguez 
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plus (le lôte cpie moi. Moi, je ne fiUigue (|iie 
(le corps. 

— Peasez-vous, Philippe, (|ae si la tête va 
mal, le reste du corps n'ea souffre pas? 1x5 
soir, dès (|ue le feu de la lampe me brûle le 
front et les yeux, je me retiens d’aller me 
coucher. 

— Vous n’y allez pas, dit Philippe, parce 
que vous ne voulez pas. 

— Erreur, Philippe. 11 faut que je veille, 

P . 

parce que Je ne suis pas matinal, et je tâche 
de rattraper les heures perdues. 

— Restez donc au lit, vous avez le temps 
de dormir. 

— Du tout, du tout, Philippe, et je don¬ 
nerais gros pour avoir le courage de me lever 
matin. Je vous envie, vous êtes sur vos jam¬ 
bes au premier rayon de soleil, et cela ne 
vous fait jamais de peine. 

I 

— Nous avons l’habitude, dit Philippe. 
L’hiver seulement, c’est moins agréable. 

— C’est toujours dur pour moi, Philippe. 
A midi, ce serait encore trop dur. Vous hè 
connaissez pas ce supplice? . 
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— Non, monsieur, dit Philippe. 

— El le supplice d’ôlre enfermé, le con¬ 
naissez-vous? Libre, vous vivez sainement 
dehors. Vous prenez de l’exercice, vous fai* 
les de riiygiène sans le savoir. S’il vous fal¬ 
lait demeurer immobile à la maison, trois, 
quatre, cinq heures de suite, les coudes sur 
un bureau chargé de livres, vous en auriez 
vile assez. 

— Je crois comme vous, dit Philippe, que 
celle vie ne me plairait guère. 

— Et vous raisonnez juste, brave Philippe. 
Oh ! je ne demande a personne de me plain¬ 
dre! Je veux dire que nous avons chacun 

■» 

nos misères, vous les vôtres et moi les 
miennes. 

— Ce n’est pas la même chose, dit Phi¬ 
lippe. 

— Pourquoi, Philippe, pourquoi ? Vous 
qui hochez la lèlc et qui avez le double de 
mon âge, voulez-vous compter nos cheveux 
blancs ? 

— J’aimeraîs mieux compter nos billets de 
banr|ue, dit Philippe. 
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— Mais, mou pauvre Philippe, je me lue 
à vous expliquer que si j’clais riche comme 
la dame du château, je travaillerais quand 
môme et qu’on ne travaille pas que pour 
gagner de l’argent. 

— C’est ce que je dis, rien ne vous force 
à travailler ; votre travail vous désennuie. 

— Vous êtes vraiment têtu aujourd’hui, 
Philippe. Tout à l’heure, vous aviez Pair de 
me comprendre. Vous ne me comprenez donc 
plus ? 

— Si, si, monsieur, dit Philippe. Mais c’est 
égal, je changerais bien. 
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MAMA.N JEANNE 


LES FIANCÉS DE L’AUBERGE 

* 

P 

Chaque soir, après la soupe, Pierre eiilre 
à l’auberge où maman Jeanne et la ser¬ 
vante Louise finissent leur ouvrage. Si l'ou¬ 
vrage ne presse pas, maman Jeanne dit à 
Louise : 

— Laisse, petite, je ferai le reste toute 
seule. 

4 

Et Louise s’assied sur le banc à coté de 
Pierre. Ils ont peur de se loucher. Ils ne di¬ 
sent rien et n’en pensent pas plus long. Ils 
suivent le va-et-vient de maman Jeanne et ils 
rient quand elle dit : 

— Je suis lasse comme un pauvre chien ! 
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Des fois, ce qu’elle dit est moins drôle et 
ils se regardent avant de rire. 

Mais elle prépare le feu du lendemain, 
donne encore un coup de balai et leur 
dit: ; 

— Mes petits, moi je me couclie; éteignez 
la lampe pour que je me déshabille. 

Pierre, d’une bouffée, souffle la lampe. 

Maman Jeanne laisse tomber sa jupe par 
terre et, les pieds joints, elle sort avec 
adrCiSe de ses sabots. Elle y rentrera pareil¬ 
lement demain malin. Elle n'aura qu’à se 
laisser glisser. Elle ne perd jamais son temps 
à les chercher et elle les trouve plus commodes 
(jii’une descente de lit. 

— Mes petits, dit-elle, je suis couchée, 
vous pouvez rallumer. 

— Ce n’est guère besoin, dit Pierre; moi 
j’aime autant ne pas rallumer 

— Gomme vous voudrez, dit maman 
Jeanne; tache seulement, petite, de fermer la 
porte au verrou quand ton amoureux s’en ira, 
et puis, toi, petit, tâche de ne pas t’attarder 
longtemps, et puis, toi, petite, tâche de te 
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lever à quatre heures sonnantes, et puis ta¬ 
chez d'être sages tous les deux. 

Bientôt, harassée, elle dort. Ses lèvres ont 
cessé de remuer comme elle récitait un der¬ 
nier « Au nom du Père ». 

Elle n’a pas achevé son signe de croix, — 
mais, étendue raide sur le dos, les bras écar¬ 
tés, et la tête penchée, elle fait la croix 


4 


4. 



L’ESCALIER 


Son auberge vendue, maman Jeanne tint 
il déménager toute seule. Elle lit plusieurs 
voyages, en se promenant. D’ailleurs, elle ne 
possédait pas un gros mobilier. Elle mit d’a¬ 
bord sur la charrette trois chaises, sa table, 
ses assiettes, et elle alla les déposer devant 
la maison (|u’elle avait achetée pour y finir le 
reste de ses jours. 

Il lui fallaitsipeu de logement qu’elle louait 
la chambre du bas à tante Rose et ne s’était 
réservé que la chambre du haut. 

Les deux femmes, du môme âge, vivraient 
tranquilles, séparées runc de l’autre ou rime 
chex l’autre, comme elles voudraient, à leur 
goût. 
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Quand maman Jeanne eut apporté sa com¬ 
mode, puis son linge, enfin le lit et les ma¬ 
telas, elle dit à tante Rose : 

— Maintenant, le tout est de les monter 
là-haut. 

— Oui, C'est le tout, dit tante Rose : il fau- 
(Ira une solide échelle. 

s 

— L’escalier doit être assez large, dit ma” 
man Jeanne. 

— Je l’ai bouché, dit tante Uose, il ne me 
servait ù rien. 

— Que me cornez-vous là? dit maman 
Jeanne. 

h 

— Je ne corne ni ne flûte, dit tante Rose : 
J’habite la chambre du bas que vous me louez 
et je n’ai jamais besoin de l’escalier qui mène 
à celle du haut. Donc je le bouche, afin que 
nous restions chacune chez nous. 

— Et moi, dit maman Jeanne, j’entrerai 
sans doute et je sortirai par la fenêtre? 

— C’est votre afîaire. Vous ne comptiez 
point, je suppose, que je vous laisserais passer 
et repasser chez moi, h toute heure et toute 
la journée et toute votre vie. Autant vaudrait 
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loger sur la place de TÉglise. Dieu merci ! je 
paye votre chambre suffisamment cher pour 
que personne ne m’y dérange. Diminuez-moi 
d’abord et on tâchera de s’entendre. 

— Par exemple ! dit maman Jeanne< ré¬ 
voltée, J'aimerais mieux grimper à même le 
mur. 

— Au revoir, ma belle, dit tante Rose. 

* 

El elle lui ferma la porte au nez. Maman 
Jeanne, étourdie, baissait les yeux vers la 
terre. 

— Voilà! disait-elle, cc matin j’avais deux 

chez moi : mon auberge là-bas, au bord de la 

* 

rivière, et une chambre ici, dans cette mai¬ 
son qui m’appartient, et ce soir, je n’ai plus 
de chez moi. 

— Comprenez, si vous pouvez, dit-elle au 
menuisier qui passait et s’arrêta, mais c’est 
comme ça : je n’ai plus de chez moi du tout. 

I 

— Tante Rose s’amuse, dit le menuisier: 
elle vous ouvrira. 

Tante Rose n’ouvrit pas. Elle se garda 
môme de se montrer et les voisins frappèrent 
vainement à sa porte. 
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— Elle croit me faire bisquer, dit soudain 
maman Jeanne ; mais c’est moi qui la ferai 
bisquer. Si elle a sa tête, j’ai ma tête aussi. 

— Retournez à l’auberge, lui dit-on, ou 
venez avec nous, car la nuit tombe. 

— Non, merci. Quand on n’a plus de chez 
soi, on couche dehors. Je coucherai dehors, 
devant sa porte, sous ma fenêtre. On verra 
bien la plus maligne. 

— Elles sont folles toutes deux, dit le me¬ 
nuisier; ça les regarde. 

— Vous vous figurez que je plaisante, lui 
dit mam,an Jeanne. Donnez-moi seulement 
un coup de main pour dresser mon lit et 
je m’installerai, pas plus tard que tout de 
suite. 

Chacun faida volontiers. Le lit fut placé 
d’aplomb, deux pieds sur la droite, deux sur 
la gauche du ruisseau. Maman Jeanne alluma 
sa lampe à cause des voitures. 

— Et pour lire votre journal, lui dit-on. 

Mais elle ne savait pas lire. 

Elle trottait d’un pied de ménagère, au mi¬ 
lieu de ses meubles, comme dans une cham- 
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bre ordonnée et spacieuse: fl ne lui manquait 
que des murs. 

— Quel dommage que le ciel se couvre! 
dit le menuisier, vous auriez un beau clair de 
lune. r'*’ 

— Il me ferait mal aux yeux, dit maman 
Jeanne. 

On lui souhaita en riant une bonne nuit. 
Elle répondit sans rire : ' 

— Et vous pareillement, bonsoir. 

Elle tapota l’oreiller, Tédredon et elle se si¬ 
gnait, déjà glissée entre les draps, lorsque 
la tante Rose parut sur sa porte. 

— Allons, dit-elle, c’est (ini, maman 

» 

Jeanne. Je vous ai assez taquinée et je vous 
rends votre escalier. 

J 

— Trop lard, ma fille, dit maman Jeanne, 
qui nouait les brides de son bonnet. J’nipris 
mes précautions pour celte nuit. Demain 
nous causerons avec Monsieur le juge de paix. 

— V^'ous boudez? dit tante Rose inquiète. 

— Me laisserez-vous dormir, à la fin? dit 
maman Jeanne, qui lui tourna le dos. 

Un cercle de curieux se formait, et des 
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gens couchés comme leurs poules se rele¬ 
vaient pour la visiter. Les paupières fermées, 

elle ne répondait plus. 

_ ♦ 

— Vous n’êtes guère à plaindre, lui dit 

■ 

({uelqu’un, si je m'écoutais, moi, l’été, je cou¬ 
cherais souvent dehors, par peur des puces. 
— Elle dort, dit un autre. 

^ Elle ne dormira pas longtemps, dit le 
menuisier ; j’ai senti une goutte de pluie. 

Ils allongèrent le bras, la main planante, et 
dirent : 

— Elle va sauter de son lit tout à l’heure, 
comme un chien mouillé. 

Ils se trompaient. Maman Jeanne, peloton¬ 
née, ne bougea pas, quand une petite pluie 
line se mit h tomber. Elle rêva qu’il faisait 
grand vent. 
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COUSINE NANETTE 


LE CHEMIN DE FER 

Ma cousine NaneUc mourrait philôt que 
tl^ monter en chemin de fer. Déjà elle mépri¬ 
sait les voilures parce (pie. si on a des pieds, 
c’est pour qu’ils servent, 

— Vous n’ôtcs (jirunc originale, lui dit son 
gendre, domestique au chaleau. 

Mais Nanctte hausse les épaules chaque 
fois qu’elle entend le bruit du train qui roule 
là-bas, dans la campagne. Elle se défie, car 
aujourd’liui on ne sait plus quoi inventer. 

— Allez donc le voir d’abord, lui dit son 
gendre, vous causerez après. Mais vous avez 
trop peur. 
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. ,-tr II passerait SOUS ma fenêtre qu’il ne mè^ 
ferait point lever le nez de mon ouvrage; dit 
Nanette. ’ 

Elle se vante, la maman î Elle est encore 
plus curieuse que têtue, et elle voudrait Voir 

le chemin de fer, mais elle voudrait le voir 

] 

seule, sans être vue. ^ 

Et tout à coup, un malin, elle part. Elle 

n’a prévenu personne. Elle s’est habillée;^ 

♦ 

comme si clic allait au marché. Elle porte, 
dans son cabas, un morceau de pain et üh‘ 
morceau de fromage et, par Télévation du- 
soleil, elle saura l’heure de manger. 

Sur la route, elle no regarde rien, ni les 
arbres, ni les prés. Elle ne s’occupe guère du 
champ des autres. Elle tache d’imaginer le 
chemin de lcr. Elle sent bouger trois ou 
quatre idées dans sa tête, comme dos petits 
chats. Puis les chats dorment. Elle n’y pensé 
plus. Elle verra bien. 

Elle sait où sc trouve la prochaine gare. 
Mais clic serait gênée devant le monde. Elle 

connaît un meilleur endroit, dans le bois. On 

«- 

lui a dit que le chemin de fer y pfissc, sous 
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A' 

un pont. C’est là qu’elle veut raltendre. 

Elle s’assied sur une borne et déjeune, et, 
de temps en temps, par crainte d'une surprise, 
elle se lève pour guetter. 

Et d’abord il lui semble, bien que le ciel 
soit pur, qu’il fait de l’orage quelque part. 
Elle pose son cabas et son couteau à terre, 
se dresse, inquiète, et se place au milieu du 
pont, les mains jointes sur le garde-fou. 

Dans une éclaircie, elle aperçoit une fumée 
blanche et tortue qui monte. Le tonnerre 
s’éloigne ou se rapproche comme un bour¬ 
don va et vient par une croisée ouverte. 
Puis les arbres sifflent et hurlent et Nanettc 
se bouche les oreilles. Elle saule en arrière 
du garde-fou et s’agriffe des pieds au pont 
qui tremble. 

Une odeur de roussi la suffoque, et vile 
elle se signe : Elle a vu le diable. 
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LA GALETTE 
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C’est une espèce de galette qu’on appelle 
'brûlée» C’est une galette plate et sèche que 
ma cousine Nanette fait, le jour qu’elle cuit, 
avec ce qu’elle gratte de pâte collée au fond 
(le l’arche, quand elle a prépare tous ses 
pains de ménage. Et il faut encore, pour 
qu’elle se décide à faire sa galette, qu’il Iqi 
reste un morceau de beurre de la semaine. 
Mais j’aurais tort de m’imaginer que cette 
brûlée est pour moi. Nanette ne se préoccupe 
de personne. Elle utilise seulement les miet- 

t 

tes de son arche. 

Si je lui dis que j’aime la bridée et que je 
ne connais rien de meilleur qu’un bout de 
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brûlée chaude avec un verre de vin blanc, 
elle me répond : 

— Moque-toi des pauvres gens comme 
nous. Va, mange tes gateaux; tu n’auras pas 
de notre galette de malheureux. 

Voilà comme elle me répond, et le lende= 
main matin, de bonne heure, elle arrive por¬ 
tant sa brûlée dansune serviette. Elle la pose 
sur ma table et dit : 

— Je t’apporte tout de même un quartier 
(le brûlée. Si tu la veux, lu la prendras. Si lu 
ne la veux pas, tu la laisseras. 

Je ne dis ni oui ni non. 

— Je parie, dit-elle, que tu vas la donner 
à Ion chien. 

Je ne lève même pas les épaules. 

■P 

— El peut-être, dit-elle, que c’est trop 
grossier pour la fine gueule de ton chien, et 
(|u’aussilôt que je serai partie, tu jetteras ma 
brûlée dans les ordures. 

J’ai l’air de ne plus entendre. 

— Allons ! dit-elle, je vois que mon ca¬ 
deau le chagrine. Je le remporte. 

Et elle s’approche delà brûlée. Jeme garde 


t 



.Ipujours de^rpmuer. Mais eUese imfit .^.jT,lÇp 
et me donne de petites tapes sur le bras.,[,. ., 
Tu es aussi malin que moi, me dit- 

elle. 


— Ma chère cousine, lui dis-je, ce se^ij, 
difficile, car vous êtes rudemment maligne. 

— Oh ! oh ! ma chère cousine^ dit-elle iï^p; 
nique. D’abord, je ne suis plus ta cousine. 
C’était bon autrefois, quand je te mouchais 
et te lalocliais. A présent, le voilà Parisiçn. 

I 

Comment une vieille déguenillée comme moi 

K 

serait-elle la cousine d’un monsieur nippé 
comme toi ? Et môme je te manque de respect. 
Je te tutoie par habitude. J’ai tort. Je vous 
demande pardon, monsieur. 

— Bien, bien, madame, je vous pardonne, 
mais ne recommencez pas. 

Celte fois Nanette se rend, domptée, et 
elle éclate de rire. 

— Débarrasse ma serviette, dit-elle, que 
je m’en aille. 

— C'est égal, lui dis-je, faut-il que vous 
m’ainv'cz pour quitter votre ouvrage et venir 
de si loin, malgré vos soixante ans, m’ap^ 
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|jôhér/dè Tanlre côté de la ^rivière, Une béllie 


galette cuite à mon intention ! 

— Tu ne le mérites guère, dit-elle. 

— Je le mérite, parce que je vous aime 
comme vous m’aimez. 

A 

— Je crois que le temps est au beau, dit- 
clle, mal à son aise. 

— Et je remarque, brave cousine, que si 

É 

VOUS ne venez pas souvent me voir, vous ne 
venezjamais lesmains vides. C’est tantôt une 
galette, comme aujourd’liui, tantôt un fruit 
ou un œuf, tantôt même un poulet que vous 
laissez h la maison. Et vous n’acceptez rien 
eu échange. Si je vous offre quelque chose 
(le mon jardin ou de ma basse-cour, vous me 
riez au nez; et si je proposais de payer vos 
cadeaux, vous me grifferiez la figure. Cepen¬ 
dant vous êtes pauvre, et moi je suis riche. 
Et, à la fin, je me sens gêné de recevoir et 
de ne pas rendre, et je cherche, malgré votre 
refus, ce que je pourrais bien vous- donner à 
mon tour. 

— Oui, ça presse, dit Nanette renfro¬ 
gnée. 


O. 


\ 
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— Cousine Naiielle, je vous le demande, 
je vous prie de me le dire: Qu’est-ce que vou> 

désirez que je vous donne ? 

— Donne-moi, dit-elle déjà loin, le pont 

pour me faire repasser la rivière. ^ 






Comme j’ccoute, au bord du bois, les per¬ 
drix se rappeler, Nanetle me cric de loin, 
derrière moi : 

— Tu n'as pas peur qu’ils gonflent ? 

Mais à peine me suis-je retourné, qu’elle 
lève les bras et joint les mains d’étonnement. 

— Oh! oh! dit-elle,c’est toi, cousin? 

— C’est moi, cousine.Vous me preniez donc 
pour un aulre ? 

— Je te prenais pour le berger do la ferme. 
Je ne t'apercevais que de dos, et tu étais là, 
immobile, planté sous le chêne, comme un ber¬ 
ger qui garde ses moulons. Excuse-moi. 

— Vous ne me vexez pas, lui dis-je. Je ferais 
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.presque un berger, J’ai déjà un vieu;x chapeau, 
,un chien, une canne en guise de houlette, pi 
il ne me manque que des moulons. ;, 

i — Tu vas rire, dit-elle ; je croyais voir aussi 
tes moutons. Regarde ces tas de fumier qui se 
dressent partout, et attendent qu’on les écàrte 
sur le chaume. Je t’assure que, de la vigne où 
j’étais, ils avaient l’air de moutons. 

— Je m’explique maintenant votre phrase : 
Tn n’cfs pas pmr qu'ils gonflent! 

— Tu comprends, je me disais : Le berger 
s’attarde. Il laisse ce soûler ses moutons, et 
leur ventre va éclater. Hein î'crois-tu? Ah l je 
suis joliment attrapée! 

— Est-ce que par hasard, ma cousine, votre 
vue baisserait? 

— Tu peux dire que mes yeux sont perdus. 
Je ne reconnais pas les gens. Je n’ose plus 
aborder quelqu’un dans la rue. Et je me suis 
trouvée honteuse, hier, parce que des étran¬ 
gers se moquaient de moi. Imagines-tu que 
je ramasse autant de cailloux que de pommes 
de terre arrachées? 

— Mais vous n’éles pas vieille, vieille? 




ni aiî'Cj’èst céï|üî nie désoleSi j'i IVéS^disrieïi 


’à mon âge, je me demande ce que Je Verrai à 


quatre-vingt-dix ans. 

—- Vous ne devriez plus sortir le soir. Vous 
ramenez seule vos vaches du pré à récurie. 
Vous finirez parles perdre en route. 

— Je marche tout contre elles, à une lon¬ 
gueur de bâton. Et puis Blanchettc fait tache 
blanche et je vois mieux les blancheurs que 
le reste. Ainsi, là-bas, j'aperçois quelque 
cliose de blanc, mais je distingue mal, 

— Ce sont les murs du cimetière neuf. 

La cousine Nanelte regarde longtemps du 
coté des murs. 

— J’aimais mieux l’autre cimetière, dit-elle ; 
je trouve celui-là trop loin de l'église. Il fau¬ 
dra faire un chemin du diable. 

— Dame ! cousine, pour aller en enfer ! 

La taquinerie manque son effet habituel. 
Ma cousine n’est pas d’humeur à discuter 
religion, ce soir. Une pensée grave la préoc¬ 
cupe. Elle se dit que sa vue lui jouera une 
mauvaise farce. Elle se repent d'avoir ri tout 
à l’heure de sa méprise. Elle se croyait moins 
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près du nouveau cimcllère. 

IVrsonne ne sc décide à l’étrenner, et il 
attend toujours sa première tombe. 

Les veux de ma cousine s’cll’orcent de le 
lixci% et, comme des petites feiuHrcs à rideaux 
clairs, ils ne reflctciU (lue de pales images. 
Son bonnet de paysanne lui serre étroite¬ 
ment la tête et pas une mèche de cheveux 
ne s’échappe. D’ailleurs elle a, toute sa vie, 
caché pudiquement ses cheveux, et comme 
elle dort la nuit avec-un ))onnet, son mari 
même ne connaît pas leur nuance. 

— Qu’esl-ce que lu faisais là, sous le chêne? 
dit-elle enfin, délivrée d’une réfiexion pénible. 

— J’écoulais chanter les perdrix. 

— Belle occupation, dit-elle, pour un jeune 
homme qui a tous ses membres ! 

— C’est un plaisir, cousine. Je viens chaque 
soir ici. Les perdrix, dispersées dans le jour, 
ont l’habitude de se réunir à cette corne du 
bois où elles passent la nuit. Les unes arrivent 
en piélant le long des haies. Un vol silencieux 
et droit rapproche les autres. Dès qu’une per- 
drixa rejoint la bande, elle se tait, etlesappels 
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qui se croisaient (rabord de tous côtés, cessent 
peu à peu, un a un, jusqu’au dernier qui reste 
sans réponse. 

•— Tu parles comme un avocat, dit Na- 
nette, et naturellement tu vas mellrc ça dans 
ies écrits. 

— Juste, cousine. 

— Et je parie, dit-elle hésitante, que tu y 
mettras... que je t’ai pris pour le berger de 
la ferme ? 

— Je ne me gtMierai pas, cousine. 

— Tu as de l’aplomb! dll-elle. Et si je le le 
défends ? 

■ 

— Je vous désobéirai. Mais, au feind, vous 
êtes flattée. 

— Moi, je me fiche de tes écrits! Je ne sais 
seulement pas les lire. 

— Je vous les lirai. Je ne dis aucun mal de 
ma brave cousine. 

— Je te traînerais plutôt à la justice de 
paix! 

— Je n’ai pas peur, et vous serez contente. 

h 

— Contente que lu écrives, comme l’année 
dernière, que je crains l’orage?... Ob! ne 
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meus pas! Le maître d’école m’a lu le papier. 
— Craignez-vous l’orage, oui ou non ? 

— Oui, je le crains. Je crains la colère de 
Dieu. Je ne suis pas une impie. Mais csl-ce 
(|ue va te regarde? Est-ce (pio, moi, je répète 
ce (pie tu me dis, bavard rapporteur? 

— Chacun son métier, cousine. 

— Joli métier, le tienj! dit-elle. Et, alors, tu 
mets dans tes écrits toutes mes paroles ? 

— Toutes les v(')trcs et toutes celles des 

* 

autres. Et je mets avec, tout ce rpieje vois, 
les gens, les hèles et le pays. 

— Comment! lu écris le bois, la rivii''re? 

— Et le pont, et le moulin, et le chaleau, 
et les herbages. Du moins, j’essaie, cousine. 
— Et tu écrirais notre petit pré des saules? 

— Je voudrais bien. 

— Ensuite, tu adresses tes papiers à Paris. 
Le facteur me dit que lu en bourres sa boîte, 
l'^t qu’est-ce qu’on fait de les écrits là-bas? 

— On les imprime dans les journaux. 

— Dans le Petit JoxKrnal? 

— Oli ! non, il est trop petit. 

— Et dans les almanachs? 
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— Oh! pas encore. 11 n’y a rien de plus 
dinîcilc (pie d’ôlre imprimé dans les alma¬ 
nachs. 

— Je ne peux pas me figurer, dit Naneüe, 
(pic les hétises de noire pays iiUéressenl les 
Parisiens. 

— Les vôtres surloul les anuiscnl. 

— Ah! ah! dit Xanelle, elles sont plus 
hôtes. Et ceux qui les lisent te donnent de 
fargenl ? 

— Ils le donnent au propriétaire du jour¬ 
nal rpii me le redonne après en avoir retenu 
une partie. C’est un calcul complicpié. 

— Mâtin! dit Nanetlc, tu as de la veine de 
pouvoir faire tou commerce à des lieues et des 
lieues de distance. Mais tu devrais me céder 
un peu de ce que tu gagnes, quand tn me 
racontes, moi. 

— A votre service, cousine. 

— Merci, cousin. La monnaie mal gagnée 
hrulc les doigts. Tu n’as pas honte de l’en¬ 
richir à ce métier de propre à rien ! Espèce 
de grand fainéant, je ne m’étonne plus que 
lu conserves des mains de demoiselle! Et 
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je suis sûre qu’ils le paient un bon prix? 

— Très cher. 

— Ils sont fous, dit XancUe, qui s’éloigne 
cl gcslicule; lu peux leur rèpèlcr de ma 
pari, à les marchands d’èciiliire : llç sont 
archifousî 
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IA PLUS HEUREUSE DU VILLAGE 


Son mari qui buvait et la battait est mort 
à temps. Depuis, elle peut se dire la plus heu¬ 
reuse de toutes. II lui reste quelques terres, 
dont une vigne, et quelque argent. Elle n’a 
pas besoin de travailler. Elle se laisse vivre, 
à l’ombre ou au soleil selon l’heure du Jour, 
ses dix doigts joints, l’été sur un caraco blanc, 

rhiver sous son épais fichu de laine noire. 

+ 

Elle ne connaît personne au village qui ne 
souhaite d’étre à sa place, et elle ne la céde¬ 
rait à personne. Môme quand son père, après 
son mari, l’a quittée, elle était déjà trop bien 
partie vers le bonheur pour s’arrêter. Elle 
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pleura décemment le vieil homme et rouhlia 
sans ciïort. Kl, désormais seule au monde, 
elle ne craint plus qu’un nouveau deuil lui 
fasse perdre sa bonne mine ! On no se lasse 
pas de s’étonner. ' 

— Madame Louise, vos cheveux sont encore 
noirs ! 

— Holà! qu’esl-cc que vous me dites 
donc ? 

— Noirs et ondulés; je vous félicite. 

— Holà ! Seigneur ! (pie vous êtes drille ! 

— Votre figure brille comme un meuble 
d’acajou. 

— Faut-il qu’il soit permis de tant se mo¬ 
quer d’une vieille femme ? 

— D’une vieille femme qui a toutes ses 
dents et (pii ne songe Je le parierais, qu’à se 
remarier. Ah ! madame Louise, celui qui tom¬ 
bera sur vous ne se fera pas mal ! 

— Si je risquais un coup pareil, comme 
une libertine, dit madame Louise, le village 
me jouerait la musique, à ma noce, avec des 
clefs et des chaudrons. Je tiens autant à la 
paix qu’à la ^anlé. 
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, — Pout-on savoir quel régime vous suivez 

pour vous porler ainsi ? 

; '— Je bois, (lil-clle, je mange cl je dors 
comme tout le monde. 

— Madame Louise, vous avez un sccrcl, 
des rcccUcs de cuisine? 

— Holà! mon |Dicu! vous allez me faire 
trop rire. 

— Sérieusement, madame Louise, voire 
principale dépense n'esl-ellepas lanourrilure? 
(^a doit coûter cher de viande, une belle dame 

O ^ 

grasse comme vous. 

— I.a viande me tourne sur le cœur. Je suis 
née forte et bien corporée, je n’ai eu qu’à me 
maintenir. 

— Quels sont vos frais par jour ? 

— Que vous êtes curieux ! 

— Comptons voir, madame Louise. Vous 
dites, n’cst-cepas, deux sous de lait? 

— Allons! oui. 

— Après ? 

— Un sou et demi de pain. 

— bon. J’inscris pour additionner. 

— Un sou de café, deux sous de beurre. 
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Chacun sait ce qui bout tlans son pol : j’ai 
ma provision de lard cl mon vin, du vin de 
ma vigne. J’en bois un verre à criaquc repas. 
— C’est loul ? 

— Oh ! non. Des fois, je me pronuMiç dans 
les champs avec mon panier et jeelicrcho 
une salade de pissenlits. J’ajoute un œuf. Je 
me régale. 

— El le dessert ? 

— Du fromage à la crème ou une |)rune 
de mon jardin. 

— A quelle heure vous levez-vous ? 

— Sept heures. El toute chaude, sortant 
du lit, j’avale mon café. Je fais mon ménage 
jusqu’à midi. 

— Madame Louise, j’ai rarement vu une 

I 

maison tenue comme la votre. 

— C’est facile de garder propre une petite 
maison. Je la trouve asspz grande pour moi. 
A midi, je déjeune. Ensuite je me peigne et 
je voisine de porte en ])orle. 

— Et qui lave votre linge ? 

— J’en salis trop peu pour faire la lessive. 
Quand mes voisines la font, elles me deman- 
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(lent si je n’ai rien à mettre dans leur cuvier. 
Je leur donne mon petit pa(|ucl de linge. 
Elles me le coulent et je le lave moi-môme à 
la rivière. Par les temps doux, c’est un plai¬ 
sir, mais mon meilleur moment, je le passe 
assise sur Tcscalier, le soir, que le vent 
SC calme et que le soleil se couche derrière 
les maisons. 

Économe, sobre, propre, madamcLouise, 
vous ôtes une maîtresse femme. 

Oh ! il m’arrive de faire des folies ! Une 
lois par an, je vais à la ville, chez le marchand 
de nouveautés, et je m’offre un cadeau, et je 
me pale ce qu’il a de plus solide et de meilleur 
teint en boutique. 


) 


Seriez-vous coquette i 
Vous me croirez si vous voulez, je n’uti¬ 
lise pas coque j’achète. Je le serre dans mon 
armoire et je regarde de temps en temps ma 
richesse sur les ravons. J’aime mieux la toile 
pour une paire de draps que les draps et l’é¬ 
toffe d’une robe que la robe, 

— Quelque jopr'-.qn^ous volera. Vous 
n’avez pas peur//^ ' ' 
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—> Depuis (jue je u’ai plus peur de mon 
mari, je n’ai peur de rien. ' ; 

— Il vous a fait la vie si dure î ' 


— Je ne voudrais point en dire du mal, 
parce (pi’il faut respecter les morts; Que le 
bon Dieu lui pardonne comme je n’y i)cnsc 
plus. C’était un vaurien, lJuveur, menteur et 
feignant. Il se jetait sur moi comme un tau¬ 
reau. Je ne savais pas s’il allait me battre oii 
me caresser. Il me battait j)lutot, pour son 
plaisir. Etre l)allue par un ivrogne empesté, 
ça m’humiliait, et à la lin je lui rendais ses 
coups, quoitiue moins forte. D’ailleurs, il 

perdait la raison. Un soir, il rentre, dans un 

» 

état (pi’on ne peut dire, il jette par terre deux 
ou trois chétifs poissons qu’il avait péchés 
avant de boire à l’auberge, et il me dit : 

— Fais-Ics cuire. 


Je lui réponds : 

— Mon feu est éteint, .le ne veux pas le 
rallumer pour les petites saletés. 

— Allume du feu I 

— Il n’y a plus de bois. J’ai bridé la der- 
niére bûche ce matin. 
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Vous ilevinez bien qu’il y avait du bois et 
[lie ce n’élait là qu’une ruse de mon iiivon- 
lion. 

Il me crie des noms que le respect m’em- 
|)('chc de répéter. 

Ah ! il n’y a plus de bois? Attends ! 

El il attrape une pioche. Je m’imagine 
([iril va me tuer et je fais mon signe de 
croix. 

Mais il saule sur une cliaise et se met à 
cribler de coups de |)ioche les poutres du 
plafond, et il commence à le démolir. Et à 
chaque éclat de poutre il hurle : 

— Tiens ! En voilà du bois^ et encore ! et 
encore ! 

Je ferme ma porte à clef et je me sauve 
chez des voisins. Et lui, il continue de pio¬ 
cher le plafond, et il aurait détruit la Iiàlissc, 

■ 

s’il iTétait tombé le nez dans les gravats où 
il a ronflé toute la nuit. 

Quelque temps après, le bon Dieu nTen a 
débarrassée. 

Ainsi, vous êtes la jilus lieurcuse des 
femmes, par(*e (jue votre mari est mort. 
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— Ma foi, je mentirais si je disais que je le 
regrette. 

— Il n’y a pas que des hommes méchants. 
Vous ne vous ennuyez jamais toute seule? 

— Moi, je vivrais comme ça aussi long¬ 
temps que le bon Dieu. 

— Ce n’est guère possible, madame Louise. 
Vous craignez la mort ? 

— Oui, mais j’espère aller au paradis. 

Madame I.ouise dit cela d’un ton grave. Et 
pourquoi n’irait-elle pas ? Elle ne fait de mal 
à personne, et quand elle ne veut pas dire tïu 
bien des autres, elle se tait. Elle ne manque 
ni la messe, ni les vêpres, et elle suit tous 
les cercueils qu’on porte en terre. Plus lard, 
aussitôt morte, elle montera droit vers Dieu. 
Mais ce sera peut-être dur, car elle déteste 
marcher, et si le chemin du ciel est trop 
raide, elle dira souvent : 

— Holà I mon Dieu Seigneur ! je vas 
glisser ! 
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LA PLUS VIEILLE 
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LES LAVEUSES 


Ce sont (le vieilles feniines (]ui ne bavar¬ 
dent guôre et (jiie n'excite plus le passant 
de la route. Elles lavent du matin au 
soir, en désespérées, car elles vont bientôt 
mourir, et il est trop lard pour changer de 
vie. 

Si encore il ne faisait pas si chaud ! 

L'une d'elles, sans (pie les autres rient, a 
poussé sa boîte à laver, garnie de paille, jus- 
(pie dans l'eau. Ses jupes trempent ; et elle 
tape dur, tandis (jue la rivière lui caresse fraî¬ 
chement les genoux. C'est Honorine, c'est la 
|)lus vieille de toutes. On ne la voit par les 
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rues que sous sa hollc pleine de linge, 
comme si elle déménageait toujours. 

— Vous êtes bien, là, lui dit mon amie. 

La vieille laveuse relève un front de terre 
cuilc, et dit qu’à la fin on s’y habitue, (Ct que, 
malgré l’eau douce, le soleil brûle aujourd’hui 

comme le diable. 

* 

— J’en sais quelque cliosc, dit mon amie 
toute fière. Regardez mes mains. Elles sont 
noires. Dès que j’arrive à la campagne, le so¬ 
leil fait de moi une négresse. 


La vieille laveuse s’arrête de battre le linge 
et fixe sur mon amie ses petits yeux décolo¬ 
rés. Une idée la tracasse. Elle réfléchit avant 

i 

de parler, puis elle dit avec respect, d’une 
voix qui monte de la rivière : 

’ — Madame, csl-ce que le soleil passe à 
Paris? 



LA DAME BLANCHE 


— lil vous, mère Honorine, avez-vous vu 

/ 

la (lame blanche? 

— Non,, pas moi, mais mon frèrc Toiae, qui 

est mort, l'a vue. 

' . ^ 

— Où donc ? Quand ça ? 

— Toutes les fois qu'il menait des charge¬ 
ments de briques au canal. 11 était obligé de 
voyager la nuit. 11 parlait le soir pour arriver 

le lendemain matin, de bonne heure. Il lui 

* 

fallait traverser le bois, et, dés qu’il y entrait, 
la darne blanche sautait derrière lui, sur le 
chariot. 

— Comment était-elle? 

— 11 faisait trop noir ; mon frère Toino ne 
la voyait |)as. 



i06 BUCOLIQUES 

roi— Et que disait Ik dame Manche ? 

Elle ne disait mot. Elle s’accrochait aVec 
les;mains aux épaules de mon frère Toipe et 
lui soufflait dans le cou. ^ ^ 

,— Avait-il peur? ;• 

—■ Mon frère Toinc ne craignait rien; Il 
était seulement géné pour tenir les guides et 
i) ne bougeait plus jusqu’à la sortie du bois.- 
Alors la dame blanche bondissait par terre et 
le laissait continuer sa route. 

— C’est arrivé souvent ? 

— Aussi souvent que mon frère Toinc me 
l’a raconté. 

— Et vous l’avez cru ? 

— Mon frère Toinen’était pas un menteur. 

— Y a-t-il longtemps que la dame blanche 
est :îj>pttMic à quelqu’un? 

— Depuis la mort de mon frère Toinc, elle 
apparaît moins. Elle devient rare, de plus en 
plus rare. 

Et nous rêvons un peu. Honorine rêve 
trouble, et moi je songe à cette dame blanche 
{)ue je me rappelle bien avoir ])resquc vue 
un jour, étant petit. 
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Les; doigts secs d’Honorinè se' nouent 
comme de la vigne au creux de son tabliéi*! 
Dans ses bas de laine noire, que lui restO-t-^ll 
de ses pieds? Il y a quatre-vingt-six ans 
qu’elle marche avec. Dévêtue, elle terrifierait. 

Elle ne se souvient pas d'avoir été malkdb; 
malade à crier, sauf quand elle s’est cassé lé 
doigt. 


Elle a peut-être eu des fluxions de poitrine^ 
mais elle les soignait en buvant de l’eau de 
puits. Dès qu’elle apercevait le médecin, elle 
se sauvait par la ))orté de derrière, dans le 
jardin. 

Elle écoute si je lui parle encore, ou plutôt 
cllei'egardc si mes lèvres remuent. 

— Plaît-il ? 

— Uien, Honorine. Vous me quittez? 

— Il faut, dit-elle, que j’aille chez monsieur 

« * 

le curé. Il a du monde à dîner ce soir et je 
suis de vaisselle. 
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L’ESPOIR DU VILLAGE 
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’ Xom (|ue, par Téchalier, une bande de 
^^ainins saule dans le pré. lis tiennent des 
lignes, mais déjà las de pécher, ils les posent 
au milieu des joncs, et tandis qu’elles se mê¬ 
lent à la dérive, la petite troupe se demande 
à quoi on pourrait bien jouer. 

Le plus grand, le mieux habillé, celui que 
les autres appellent le Maître d’école, parce 
c|ue c’est le fils du maître d’école, aperçoit 
dans un coin du pré une cabane qu’il ne con¬ 
naissait pas, et il y court avec scs camarades 
sur ses talons. 

La cabane paraît toute neuve. Les branches 
ont encore des feuilles verles. Fort habilement 
dressée, elle s’appuie contre la haie cl sa 
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porte, retenue par des gonds d’osier, s*ôuvré 
et se ferme, comme une vraie porte ! 

Un homme passerait et le petit maître 
d’école peut entrer et marcher tête haute à 
l’intérieur, de long en large, sur le sol battu. 
Derrière lui, ses camarades entrent et sor¬ 
tent comme leur chef et font ce qu’il fait. 

— Allez, les gars, tout le mondé dans la 

cabane I ordonne le petit maître d’école, et 

* 

fermons notre porte. 

* 

Ils sont chez eux. Serrés, empilés, ils re¬ 
tiennent leur langue et leur souffle. On croi¬ 
rait la cabane vide. 

* 

Leur premier sentiment est d’admirer et 

* 

ils déclarent que, pour construire une pareille 
cabane, il faut un rude malin. 

Us ont beau chercher, personne ne deviné 
son nom. Puis, la troupe se fatigue. Elle se 
plaît de moins en moins à visiter, occuper et 
quitter toujours la même cabane.. On la 
regarde de travers, d’un œil jaloux, mécham- 
ment. 11 ne reste plus qu’un moyen de jouer 

4 

avec : la démolir. 

Le petit maître d’école donne le signal. Il 
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arrache-la porte. Ses amis allaquentles murs 
et le toit, et bientôt chacun foule aux pieds 
sa part de ruines. 

Après le pillage, la troupe se retire au bord 

m 

de la rivière, où les lignes achèvent de s’em¬ 
brouiller, et repue, morne, elleattcnd l’enne*' 
mi. 

Il ne tarde pas à se montrer. 

— Je m’en suis douté, dit le petit maître 
d’école, que la cabane était à Grelutot. 

Ses camarades disent, comme lui, que per¬ 
sonne, excepté Grelutot qui va nu-pieds, 
couche dehors, vole les raisins, dont le père 
se saoule et dont la mère est si sale, ne pou¬ 
vait réussir la cabane qu’ils ont détruite. 

Sans se creuser la tète, Grelutot comprend 
vite ce qui est arrivé. Il louche du côté du 
petit maître d’école et de sa troupe qui l’ob¬ 
servent avec émotion. Bien qu'ils aient la su¬ 
périorité du nombre, ils se défient et, quoique 
seul, Grelutot ne se sent pas plus brave qu’eux, 
il jure le nom de Dieu, fouille du sabot les 
branches de sa cabane et gesticule. 

— Ah ! si je savais qui, si je savais qui ! 
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Qii’dst-cc que lu ferais? dit de loin le pe¬ 
tit maître d'école. 

— Tu verrais, dit Grelutol. * 

— QiTest-ce que nous verrions ? 

— \^ous le verriez, si vous étiez prés de- 
moi, dit Grelulot. ‘ 

— Nous sommes bien où nous sommes, dit 
le petit maître d'école. Viens si ça le plaît. 

— Viens-y donc, foi, plutôt! 

— Si tu fais la moitié du chemin, nous fe-* 
rons Tautre, dit le petit maître d’école qui re^ 
prend du courage pour lui et sa troupe. 

— Oui, dit Grelulot, vous vous mettez tous 
contre un. 

4 

La troupe, piquée, délibère.-. Il faut de la 
justice. Enfin le petit maître d'école, sur de 
ses fidèles amis, se détache prudemment, à. 
pas comptés, et fait sa moitié de chemin. 

— Me voilà, dit-il, se dandinant comme 
s’il avait bu. 

.. — Qu'est-ce qui te parle? dit Grelutot. 

— C’est moi qui te parle. 

— Oh! ce n’est pas à toi que j’en veux, dit 
Grèlutot. ;i 
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Vx)us renlcndez, dit le polit maître d'é¬ 
cole à ses camarades; restez là, je n’ai pas 
besoin de vous. 

Mais, d’un bond, toute la troupe rassurée 
rejoint son chef ; ils se bousculent du coude et 
de l’épaule et font l’autre moitié du chemin. 

Grelutot pense qu’il est perdu. Dans ce 
cercle hostile, il ne peut que s’accroupir et 
tripoter machinalement une motte de terre. 
On dirait que c’est un petit garçon très doux 
qui sait s’occuper tout seul avec un rien et 
qite d’autres petits garçons viennent voir, 

— Laissez-moi m’amuser, dit-il. 

Et il n’y a plus aucune raison de* bataille. 
C’est à peine si on donne une chiquenaude à 

É 

la casquette de Grelutot et s’il pleut une poi¬ 
gnée d’herbe sur ses guenilles. Comme, par 
derrière, quelqu’un lui envoie, d’une jambe 
molle, un coup de pied qui n'arrive pas. 

— Laissez-le tranquille, dit le petit maître 
d’école. Puisqu'il ne commence pas le pre¬ 
mier, ne commençons pas les premiers. 

Dès que Grelutot a fini de jouer, il se re¬ 
dresse et, baissant les yeux, frottant ses pieds, : 
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il s’éloigne sans se presser, et il s’arrête en¬ 
core çà et là, (le peur qu’on ne croie qu’il se 
sauve. Déjà personne ne fait plus attention à 
lui quand, repris d’une rage tardive, il s’écrie : 

— D’abord, fichez-moi la paix ! 

El il ramasse une pierre qu’il jette au ha¬ 
sard, sans viser, car, à force de reculer pour 
se mettre hors d’atteinte, il y a mis les autres. 
La pierre inutile retombe quelque part. 

— Ch... au bout, dit le petit maître d’école 
railleur. 

— Oh! par exemple, m... pourloi! répond 
Grelutot. 

— Je l’emm... aussi! dit le petit maître 
d’école. 

— Et moi je vous emm... tous! crie Gre- 
lulot exaspéré. 

— M... ! m... ! m... ! m... ! réplique toute 
la troupe. 

— Mangez-la... votre m... ! hurle Grelutot. 

Et jusqu’à ce que leur gorge sèche de soif, 
les enfants de mon village récitent par cœur, 
à haute et intelligible voix, ce qu’ils savent 
le mieux. 
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MINUTES D’HORLO&E 


LA TRUITE 

Julien n'est pas pécheur de son métier. Il 
ne pèche que lorsqu’il a le temps, et s’il at¬ 
trape un poisson, il le garde. Or, il vient de 
prendre une belle truite qui pèse au moins 
deux livres. 

i 

C’est si rare qu’il se sent tout pdle, et il se 
presse de l,a porter à sa femme, pour qu’elle 
la fasse cuire. Sur le chemin, il rencontre le 
maître d’école, et lui montre la truite au creux 
de sa blouse. 

— Qu’est-ce que tu vas en faire? dit le 
maître d’école. 

— La manger, dit Julien. 
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— Toi, tu mangerais une truite ! dit le 
maître d’école railleur. Tu n'aurais pas honte? 
11 te faut du poisson de riche, maintenant? 
Uien n’est trop délicat pour ta fine bouche ? 
Veux-tu porter, plus vite que ça, ta truite ^u 
monsieur, et la lui vendre trente sous lalivre! 
Réfléchis donc, pauvre Julien. Une fois ta 
truite mangée, que te resterait-il ? Les arêtes. 
Et compte ce qu’un ménage de malheureux 
. comme le tien peut vivre de jours avec les 
trois francs du monsieur. Si même tu as envie 
de te bourrer, uiiefois par hasard, achète-toi 
au moins un bon morceau de viande qui te 
profite. 

— C’est vrai, dit Julien. 

♦ * * 

Aussitôt il accourt m’offrir sa truite. Fraî¬ 
che comme si elle sorlaitde l’eau, elle palpite 
dans sa légère colle d’écailles vert et or, et je 
me régalerai ce soir. 
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LE PIED DE JÉRÔME 


— Voire pied va-t-il mieux, Jérôme ? 

— Un petit peu aujourd’hui, brave mon¬ 
sieur, à cause du vent du nord. S’il faisait un 
temps d’orage, allez, marchez, je garderais le 
lit. 

— Où diable avez-vous pris ça ? 

— Je n’en sais rien. Quand j’ai vu le mé- 
décin, il m’a dit; « J’arrive trop tard, Jérôme! 
Il fallait soigner votre pied au commence¬ 
ment ». Il parlait à son aise. Est-ce qu’on 
peut lâcher le travail? On laisse venir la 
maladie. Des fois elle s'en va toute seule. 
Des fois elle revient, et des fois elle reste. 

M 

Allez, marchez, le médecin m’a fait souffrir. 

-h 

11 me tortillait, me piquait le pied et m’y 
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mettait le feu comme à une souche. A la 
fin, je lui ai dit: « Je veuxhicasouffrir, mou-' 
sieurledocteur, mais je veux savoir si je souf¬ 
frirai longtemps. » Il m’a répondu : « Jérôme, 
vous n’en mourrez pas, mais vous ne guérirez 
pas. Seulement, je peux couper votre jambe 
J’ai crié : « Ah ! non, par exemple, jamais de 
ma vie ! » et je me suis fâché! Il est parti 
sans me dire ce que j’avais et le mal ne me 
quitte plus. Attendez donc ! une nuit, je me 
crois sauvé. Je sens que mon pied perce. 
J’appelle ma fille qui dormait : « Viens voir, 
il se rend! » C’était une farce du malheur.r 
H y avait un trou, mais rien ne sortait, rien, 
rien de ce pied aussi enflé qu’une cornemuse 
et aussi rouge que le soleil. Ma fille me dit : 
« Papa, on vous a jeté un sacrilège au pied. » 
Et elle va se recoucher. 

“ Heureusement vous avez des écono¬ 
mies. , 

— Allez, marchez, pasja queue d’une. J’ai 
été bête. J’avais gagné quelques sous. La 
bâtisse m’a perdu. J’ai fait bâtir d’abord une 
maison, et après, une grange, et après, uné' 
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(içuric, au. lieu do garder mes sous que j'au¬ 
rais encore. 

— Vous louez une partie de votre maison, 
vplre grange, votre écurie *? 

— Et mes enfants? J’en ai trois, mariés, 

• * 

})as plus riches que leur père. Et, comme de 
juste, ils logent chez moi. Ça leur épargne 
un loyer ; ils ont assez de peine pour vivre, 
sans m’aider. Voilà ce que mes bâtisses me 
rapportent. 

— Alors, de quoi vivez-vous ? 

. — La commune me donne dix livres de 
pain par semaine, et je cherche le reste 
quand je peux me traîner sur mes genoux, 
de porte en porte. Mais c’est fini de travail¬ 
ler. Je ne serais plus capable de faire un fa¬ 
got, même sur une chaise, si on m’apportait 
les branches. Pour les gens de notre misère, 
après le travail, il n’y a plus de possible que 
la fin de tout. 

— Mon pauvre vieux, prenez encore cette 
pièce de dix sous pour patienter. 

— Oh ! cher monsieur du bon Dieu ! je me. 
doutais de votre charité. Et j’avais honte. Je 
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n’osais pas déjà repasser devant , votre porte. 
Je trouvais que c’était un peu tôt, et que, de 
celte manière, vos pièces de dix sous seraient 
trop près l’une de l’autre. La prochaine foiSf 
allez, marchez, je les écarterai davantage. 



LE SABOTIER 


I 


Pas d’enseigne àla boutique, pas derideaux 
à la fenêtre, pas de papier collé où les car¬ 
reaux manquent. 

On ne distingue d’abord du sabotier que le 
poil de son estomac nu. Sa figure est emmail¬ 
lotée à cause d’un abcès renouvelé chaque 

h 

I 

saison. 

De la sabotière, on ne voit qu’une dent qui 
tire l’oeil et qui empêche de regarder le reste 
(lu visage. 

Le petit garçon n’a encore jamais rien mis 
sur sa tête. Pour savoir s’il est un bel en¬ 
fant il faudrait le laver, comme si on vou¬ 
lait le noyer, et no pas craindre de changer 
l'eau du baquet. 11 ne montre de propre que 
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ses yeux, quand les paupières so relèvent.. 
Il ne répond pas à nos (latlerics. Est-ce mu¬ 
tisme ou timidité? Ses parents nous Texpli- 
quenlmal, tant les effare la visite de ce mon-, 
sieur et do celte dame qui viennent acheter 
des sabots. * 

Madame dit sa pointure, mais le sabotier 
n’en a pas besoin. C’est plus simple de choi-i 
sir dans cette rangée de sabots pendus par. 
le talon au fil de fer qui traverse la boutique. 
Il suffit do les essayer tous. 

— On ne vend guère de sabots l’été, dit- 
il, et nous sommes désassortis, mais ce sera, 
tout do même le diable si vous ne trouvez 
pas une paire à votre convenance. 

Et déjà le sabotier place d’équerre son 
sabot au nez du mien afin que je pousse ferme 
et que j’entre. 

— Je désire, dit madame, des chaussons 

avec. i 

— Excusez, dit la sabotière, nous ne te¬ 
nons pas le chausson. C’est l’épicière qui lej 
débite. 

Ça ne fait rien. On achètera les çhausrj 

I 
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ri- 

sons après, cl on garde leur place dans les 
sabots. 

— Voule/,-vous, dit madame, avoir l’obli- 

* 

geance de me prêter le tire-boutoii? 

Mais le sabotier, V|ui s’agenouille devant 
elle, préfère se servir du crochet de son doigt; 

Puis, à notre demande, il additionne en 
marge d’un vieux journal des chiffres connus 
de lui seul. 

On entend toutes les mouches voler. 

Le petit garçon cesse de remuer une boîte 
de clous, et, comme des danseurs gauches, 

h 

les sabots s’arrêtent sur leur iil. l^a sabotière 
plisse le front tandis (pie son mari calcule, 
et elle suit le va-et-vient du crayon nain qui 
pique, à plusieurs reprises, lo même chiffre 
aux lèvres du sabotier, avant de le poser sur 
le journal. 

— Ça fait cinq francs deux sous, dit-il. Ça 

r 

fera cinq francs net. 

Nous acceptons les deux sous. Il y gagne 
toujours assez. 

Madame voudrait quelque chose pour 
envelopper les sabots. 
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— Mais, chère amie, lui dis-je, ne voyez- 
vous pas que ces sabots sont attachés deux 
à deux au moyen d’une ficelle? C’est non 
seulement parce que les deux font la paire, 
c’est encore afin que je puisse les mettre à 
cheval au bout d’un bâton et les porter sut* 
mon épaule à travers le village, en sifflant ét 
chantant, comme si nous revenions d’une 
foire lointaine. 


* 


LE BON NUMÉRO 


Ce matin-là, comme c'était l'heure, Jacques 
entra seul à la mairie pour tirer au sort, et 
son père ému resta devant la porte. 

Le petit Paul vint à passer. 

— Écoute, lui dit le père de Jacques, fais 
vile ta prière pour que mon fils amène un bon 
numéro. 

Le petit Paul, qui était un enfant docile, 
s’agenouilla sur la route, joignit les mains, 
le bout des doigts à hauteur du front, et re¬ 
muant ses lèvres très vite, il récita une prière 
qu'il savait par cœur. Et sa prière finie» il se 
releva. Le père de Jacques, moins agité, lui 
prit la main cl tous deux attendirent. 

Et bientôt Jacques sortit de la mairie» le 
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visage rayonnant : il avait un bon numéro. 

— Tu vois, dit le nère de Jacques au petit 
Paul, il n’en faut pas plus. C’est le meilleur 
moyen et ça ne manque jamais. 

Tout fier, le petit Paul se mit à chanterune 
chanson qu’il savait aussi par cœur. 

El douze ans après, devenu un homme, il 
dut tirer au sort à son tour. Il n’eut pas de 
chance. Il amena un mauvais numéro. H par¬ 
tit comme soldat pour la guerre, et perdit une 
jambe h la bataille. 

Ainsi Dieu se rattrape toujours. 



f 


LE MALHEUR 


— Vous avez un beau jardin* 

Andhé. — Ah! monsieur, il était mieux 
entretenu avant le malheur. Mais je n’ai plus 
de goût. Je ne remplace pas les arbres morts. 
11 y avait trop de légumes pour une personne 
seule, et je mets la moitié du jardin en 
luzerne. 

—• Je ne connaissais pas cette auge, à coté 
du puits. 

A>diu\ — Je l’ai fait faire un mois avant 
le malheur. 

— Je ne me trompe pas : la paille du toit 
de votre maison est neuve. 

Andiik. — Oui, l’autre était pourrie. 11 ûil- 
lait la changer. Sans le malheur arrivé juste 
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comme on jetait la vieille paille, j’aurais mis 
une couverture en ardoise. Si c’est plus cher, 
c’est plus propre, et l’ardoise dure longtemps. 
Mais je trouve la paille assez bonne pour moi, 
et elle durera bien autant que je durerai.* 

— Ce coin de cheminée menace de tomber. 

André. — Il y a un an que j’ai dit au ma¬ 
çon d’y coller un peu de mortier. Depuis le 
malheur, j’ai oublié de le redire. Que ça reste 
donc comme c’est! 

— Vous recevrez une brique sur la tête. 

André. — Je n’y pense plus. Avant le 
malheur, je faisais attention; depuis, j’ai l'ha¬ 
bitude; j’entre et je sors par la porte sans 
même lever les yeux. 

— Voilà un caiTcau cassé. 

André. — Oui, et je ne me presse pas de 
boucher le trou avec une feuille de journal. 
Avant le malheur, vous n’auriez pas été ca¬ 
pable de trouver une araignée dans la mai¬ 
son. Aujourd’hui, elles accrocheraient leurs 
toiles à ma blouse et on chargerait une 
brouette de poussière. Le soir, ma belle-mère 
vient faire mon lit. Et elle ne le ferait pas 
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(jue je coucherais habillé sur Tédredon, et si 
elle ne faisait pas ma soupe, je mangerais 
mon pain sec* Elle est bien bonne de s’occu¬ 
per de moi au lieu de rester chez elle. Je n’i- 
rais pas l’appeler. Je ne cherche à voir per¬ 
sonne. Mais peut-être qu’elle aime venir ici, 
il cause du malheur. Elle regarde le portrait, 
les murs, l’horloge, les quatre ou cinq as- 
iettes, le petit peu de linge de rarmoire. Et 
(die pleure comme elle veut. Ce n’est pas moi 
{{ni l’empêche de pleurer. 



I 
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LE PETIT POINT D’A CÔTÉ 


% 


liCs caries jclécs, ils se dispulciH ù Tau- 
berge, (iiiand Pierre, qui ne trouve plus scs 
raisons, sc dresse furieux, secoue sa tôle au- 
dessus de Gagnard et lui dit : 

— G’esl comme pour ta bataille de Solfé- 
rino! Tu voudrais me faire croire que lu y 
étais. Tu n’y étais môme pas î 

Gagnard se lève aussi. 

— Ré|)ôlc un peu? 

— Non, lu iTy étais pas. Si tu y étais. 

* 

prouve-le, malin! 

Gagnard saule lestement sur la table. 

Moi, Gagnard, je iTélais pas à celte ba¬ 
taille! dil-il en lapolanlun vieux cadre pendu 
à un clou. 
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— Tu bisqifes, lu rages, dit Pierre; niais 
lu iPy étais pas. 

Gagnard, quoiciue exaspéré, se contient, 
reprend vent et, sùr de lui, il commence : 

— Tu vois cette plaine? 

— Je vois, dit Pierre; après? 

— Et lu vois cette tour? 

— Oui, dit Pierre, je vois, marche. 

^ De là-bas, poursuit Gagnard, nous par¬ 
ûmes comme des chats, pour arriver là-haiU 
comme des lions, 

— Je connais ton histoire, dit Pierre, lu la 
récites par cœur. 

— Il faut déloger rcnnemi, dit Gagnard 
lancé. De celle poutre, notre général, celui 
qui a des bottes et une culotte blanche^ nous 
le montre du doigt. Sous le feu nourri des 
Autrichiens ((ui cause dans nos rai^gs de 
cruels ravages, un tambour joUe des airs pa- 

lrioti(|ues sur son instrument nationab Ici, le 

¥ 

tlrapeau flotte. Là, un chien se sauve. I(*i, les 
chevaux, les affûts, les caissons s'écrasent 
|)éle-méle. Là, ma compagnie s’avance en bon 
ordre pour décider la victoire ; mon capitaine. 
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inorlellement frappé par un éclat d’obus, 
tombe, le sabre haut, à la renverse, et ici, là, 
où je pose mon pouce, derrière les baïonnet¬ 
tes, au bord d’un nuage de fumée, regarde ce 
petit point noir, le vois-tu? i 

— Et quand je le verrais? dit Pierre. 

— Alors, mon vieux, dit Gagnard, si tu le 
vois, tu me vois ; ce petit point noir, c’est 
moi. 

— Ab! c’est toi, dit Pierre, bon! je veux 
bien. Admettons. Et ce petit point noir d’à 
coté, qui est-ce? 

Gagnard, collé au mur, la tète vide comme 
un œuf percé, ne répond rien. 

■ 

— Espèce de farceur! lui dit Pierre. Tu 
prétends que tu étais à Solférino et tu ne sais 
seulement plus qui se trouvait à cèté de loi. 
Tu ferais bien mieux d’avouer tout de suite 
que tu n’y étais pas, de taire ta langue et de 
battre les cartes ! 



LE PORTRAIT 


Ce qui me frappe d'abonl, chez ces pauvres 
gens, c’est un portrait de Victor Hugo collé 
au mur entre la cheminée et le plafond. 

Le grand homme, celui que j’aime par¬ 
dessus tous, croise les bras et regarde, avec 
pitié, cette famille de misérables. Et peut-être 
qu’il les aide à vivre. Ils n’oiil rien lu de lui. 
Victor Hugo était-il plus qu’un évêque ou 
qu’un ministre? Ils l’ignorènl. C’était quel¬ 
qu’un dont on parlait beaucoup dans le 
Petit Journal et qu’on a enterré aux frais de 
l’Étal. 

Voilà ce qu’ils savent. 

El dès qu’ils lèvent la tête vers l’image, 
elle lès réconforte. Elle remplace le bon Dieu 

8 . 
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que personne ne voit jamais, qui a lort de ne 
pas se montrer plus souvent et peu s’en faut 
qu’ils ne la prient. 

Ainsi nous sommes égaux dans une môme 
foi. 

Leur culte m’attendrit et, les yeux au por¬ 
trait, je crierais : Vous ôtes de hraves 
cœurs! » et j’embrasserais la femme et les pe¬ 
tits, si le père ne me disait à temps : « Je l’ai 
mis là pour boucher le trou du tuyau de 
poôle. » 




LA GOUTTE 


Comme je Faide à renlrer son bois cLqiie 
nous ramassons les dernières bûches, Papot 
me dit : 

— Tu restes manger la soupe? 

Et je réponds : 

— A\ ec plaisir. 

Car je iFaimc pas les cérémonies; I\apot 
non plus. 

Il fait sa soupe lui-mômo. Il accroche une 
marmite d’eau sur le feu; il y jette une poi¬ 
gnée de sel et des légumes. 11 tire de l’arche 
un pain entamé et il commence de couper, 
avec son couteau, dans une écuclle, de fines 
langues égales. On croirait {ju’ellcs sorleiU, 
légères, du rabot (run menuisier, et je sais 
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que, pour les réussir comme lui, il faut une 
longue pratique. 

— As-lu faim ? me dit-il. 

J’ai tellement faim que, si je ne me re¬ 
tenais pas. je mangerais tout sec, sans lard 
et sans légumes, les copeaux farineux de 
récuelle. 

Papot me dit : 

— En veux-tu un pour patienter? 

— Non, merci, faites votre soupe. Tout à 
l’heure je lui dirai deux mots. 

Actif, il se dépêche. Il va tremper ses doigts 
danr la marmite et goûte. 11 revient taillerie 
pain de l’écuelle. 11 a chaud et s’essuie, d’un 

tour de bras, avec sa manche où pendent des 
brins de racine. 

Et, peu à peu, je m’occupe moins de la 
soupe. Je suis distrait par l’éclosion d’une 
perle sur le front de Papot. D’abord modeste, 
elle ne brille que d’un faible éclat entre ses 
deux sourcils. Et je vois qu’elle se déplace et 
roule et suit la pente Inévitable que lui offre 
la nature. El bientôt elle miroite au bout du 
nez, ronde, claire et digne d’enrichir l’oreille 
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(Vune femme, car ce n’est pas une perle 
fausse. 

Puis elle a l’air de ne plus tenir que par 
un fil. 

Enfin, elle tombe dansTécuelle, sur le pain 

« ^ 

de la soupe. L’écuelle était trop large et le 
coup de manche arrive Irop tard. 

Aussitôt ma bouche, pleine de faim, se 
dégonfle. Passé Tappétit ! Je n’ai plus qu’à 
chercher un prétexte pour m’en aller, et si je 
ne trouve rien, je m’en irai quand môme, car 
le Bon Dieu n’exige pas que je mange mon 
pain à la sueur du front des autres. 


4 



LE MAÇON 


Incapable de l’imiler, je voudrais le com¬ 
prendre. D’abord, ce(|ui m’étonne, c’est que, 
de son marteau pointu des deux bouts, il ne 
se crève pas l’œil et ne se tape jamais sur les 
doigts. 

Puis, d’un coup de truelle, il llaïupie une 
première gifle de mortier au mur. Vite il la 
ramasse et de nouveau en frappe le mur. 
Avec plus de soin, il la ramasse encore pour 
l’appliquer au même endroit. C’est mainte¬ 
nant une succession de gifles rapides qui 
diminuent chaque fois, marquent et sonnent 
de moins en moins, jusqu’à la dernière, 
petite chiquenaude donnée d’un geste machi¬ 
nal, qui colle sans éclat et reste. 
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L’Iionimc est iii depuis cinq heures du 

malin. Il no s’en ira qu'à sept heures du soir. 

■ 

Et il ne perdra pas le reste de sa journée. Il 
fera le jardinier, il se plantera, pour sa con¬ 
sommation personnelle, des pois jusqu’à ce 
que, dans la nuit noire, il ne distingue plus 
ses pieds de la terre. 

Ah! j’ai bel air, les mains dans mes poches, 
une Heur aux lèvres, à le regarder. Sans 
doute, je risque de recevoir au nez un peu 
de ciment. C’est crâne ! 

Espèce de fainéant, saule donc sur une 
pioche, rends-toi utile, tache de suer au 
moins pour la santé, coupe la mauvaise 
herbe des allées ! Tu mangeras et tu dormi¬ 
ras mieux. 

Et j’attrape une pioche. 

Aussitôt le chien aboie. Il ne me reconnaît 
plus. 


4 



LA CASCADE 


Les clrangers se lèvent tous trois de bonne 
heure et quittent l’auberge, ficelés et raides 
sous le harnais. D’un pas de conquérant, ils 
marchent droit à la cascade. 

On l’a « reconnue » hier soir. On va la 
mettre dans l’album, à côté du Pont des fées, 
du Tilleul géant ^ de la Roche aux corbeaux 
et de la Pierre de Charlemagne, 

Oui, c'est irrévocablement le tour de la 
Cascade, 

T 

* 

i 

Le père s’arrête et fait un signe. 

Le fils, qui portait lè pliant, l’installe 
d’aplomb. El il ouvre l’ombrelle blanche qu’il 
tiendra, toute la séance, sur la tête de sa 
sœur. 

’h 
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Et la jeune fille est déjà prèle. Elle alleiid 
les ordres de son père. 

Debout, l’œil clair, il étudie rapidement le 
site pittoresque. Puis, du doigt, d’un geste 
vif, il touche çà et là le feuillet d’album, dirige 
et parle bref : 

— Ici, un rocher. A gauche, une racine 
pend. L’écume plus à droite, un peu de ciel 
nu coin. 

Ainsi il transmet, en détail, le paysage à 
sa fille. 

Elle se dépêche; Elle veut suivre, et, les 

genoux serrés, courbée, invisible sous l’om* 

■ 

bielle de son frère qui ne remue pas, elle 
reprend de la couleur, avec frénésie, comme 
on pique une plume dans un encrier sec, 
elle peint, elle peint, sans regarder. 

m 
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lÆ GOUTER DE QUATRE HEURES ' 



Alfred, vrai lourisle, ne craint pas le soleil. 
11 grimpe les sentiers dejmis midi et ne s’ar- 
rôteque pour admirer la nature par le viseur 
de son appareil photographique. . Puis il 
repart, peinant de plus en plus sous le poids 
des « vues magnifiques » qu’il porte sur son 
dos. 

Vers ([uatre heures, il arrive à la maispn 
forestière du Repo$dela côte et demande une 
limonade. ,, 

Et, tandis qu’il s’éponge et boit à se faif.e 
mal, les faneurs entrent dans la cour, car 
c’est l’heure de goûter. Ils touchent leqrohf»,'- 

P 

peau de jonc, par politesse, et viennent 
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seoir à la môme table qu’Alfred, à raulro 
bout. 


La servante apporte des verres, du paiu, 
nue carafe de vin noir et une platée de fromage 
blanc. Et tes faneurs silencieux, le plus âgé 
d’abord, se taillent des tranches de pain, 
épaisses et larges, et se font des tartines. 

De ta pointe du couteau, ils écartent le fro¬ 
mage semé de fines herbes vertes. Ils pren¬ 
nent garde qu’il n’en tombe et ils rattrapent 

J 

promptement ce qui déborde. 

El il.-- coupent, dans la tartine, des nior- 

* 

eeaux réguliers où le fromage éclate de blan¬ 
cheur et tremble sur le pain. 

Puis cela disparaît sans toucher aux lèvres 
minces et rasées, dans leur bouche profonde, 
et il n’en vient à celle de Félix que de l’eau 


aigre. 

Jusqu’à ce que le plat soit vide, essuyé, 

r 

net, les faneurs mangent en s’appliquant et ils 


ménagent aussi leur vin. 


' Le goûter fini, ils ont du mal à se leVen' Ils 
rektèùt encore un peu et se frottent leshialrïs 




I 
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Et comme Alfred se prépare, sans avoir l’air 
de rien, aies photographier, ils robservenl 
oblif|uement, lui, son appareil et sa limonade 
gazeuse, avec le sourire de Voltaire. 


1 ‘ 
P. ‘ 

f?;'- 









LES RIDEAUX D’ÉTAMINE 


Enfin M. Pouques allait se reposer et 
vivre, car on ne vit pas à Paris, dans les 
bureaux, 11 avait sa retraite. H possédait sa 
maison de campagne si désirée. Il était pres¬ 
que installé et il venait de prendre son pre¬ 
mier repas d'homme libre et maître chez 
soi. 

— Je me réserve la salle à manger, dit-il 
à sa femme. La fenêtre ouvre sur le jardin. 
C'est de toutes nos pièces la mieux aérée, et 

quand il pleuvra je m’y tiendrai pour dormir, 

■ 

rêver, faire ce qui me plaît. 

— Bien,mon ami, lui dit sa femme;moi je 
préfcre la cuisine. Â elle seule, elle est plus 
spacieuse que notre appartement au cin- 
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([ütème (le la'riio Herviciii. Était-il'peiit î JÈ 
me demande par quelles gnlces du ciel 'nôïts 
n\v sommes jamais morts étouffés. Nos volail¬ 
les ici seront mieux logées. Donne-moi une 
semaine encore pour mettre de Tordre et riçh 
ne clochera. ' 

— QiTest-ce que tufais là? dit M. Pouques. 

]\p"® Pouques, droite sur une échelle dou¬ 
ble, vissait des pilons dans la croisée. 

— Tu le vois, dit-elle placidement, je pose 
mes rideaux. 

— Tu poses des rideaux à cette fenêtre, à 
ma fenêtre? 

.— Oui, dit-elle, et à toutes les autres. Sois 
sans inquiétude. L’échelle est solide. 

M. Pouques qui était assis, un journal à la 
main, se dressa de surprise. 

4 

— Gomment I espèce de garce, cria-t-il, tu 

J 

t’imagines qlie j’ai travaillé comme un chien 
jusqu’à mon âge, économisé sou à sou de 
quoi acheter celte maison de campagne et ce 
jardin, ses arbres, ses fleurs et son ruisseau, 
pour que lu viennes me boucher ma vue et 
me cacher mon soleil avec tes guenilles ? 


4 
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Dépôclie-loi * de inNMer va lout de suite, 
entends-tu, vieille hourrique, si tu ne veux 
pas que je les jette dans le feu et loi dehors ! 

Pouques ne se le fit pas répéter deux 
fois ; elle descendit de son échelle plus vite 
([u’elle n’y était montée. 



« 




OORONAT 



> 


Autrefois, il y a des années, le régisseur 
Hubert, jeune alors et plein de vie, ne man- 
(juail jamais de dire, à la fin de cliacfue repas : 
— Finis coronat opus. 

De ses conrlcs éludes au collège, il n’avail 
guère retenu que ces trois mois. Il pouvait 
les traduire exactement : Flnis^ la fin, coro-^' 
nat^ couronne, opus, l’œuvre. Cela signifiait ; 

— J’ai bien mangé, avec appétit, d’un ■ 
bout à l’autre de mon déjeuner. La dernière 
bouchée ne valait pas moins que la première. 
La fin était digne du début. r 

Longtemps cette maxime lui parut claire 
cl commode. H l’expliquait en famille, au:^ ! 
amis, sans se tromper, comme pour dire : 
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— Vous le voyez, il me reste quelque 
chose (lu latin que j ai appris. 

(’e fut le sens du mot opus qui s’obscurcit 
d’abord. Hubert ne trouvait qu’avec peine le 
mot correspondant. Il le jjcrdit tout à fait. 
Opus n’était plus qu’un sou étranger, percé, 
cassé, rouillé, sans valeur. 

— Supprimons opus, se dit Hubert. 

Et il prit l’habitude de refuser une moitié 
de pomme, un verre de liqueur en ces termes : 

— Finis coronat ! 

Gela suffisait. Personne ne regrettait le 
reste. On devinait encore qu’Hubert voulait 
dire : 

— Merci; assez pour une fois. J’en ai jus¬ 
que-là. 

Et ceux qui avaient la tête le plus dure, 
comprenaient au moins fun des deux mots, 
le mot finis : 

~ Finis, y^i Uni, (;a va de soi, n’importe 
qui, un enfant saisirait. 

Quant au moi coronat, peu à peu inintel¬ 
ligible, il frappait par sa sonorité et son mys- 

tère. Quel sens lui donner? A quoi servail-îl? 

!) 
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Nul ne savait, mais chacun souriait de con¬ 
fiance, car il faisait bien h sa place. 

Il fit mieux encore, dôs qu’Hubert s’avisa 
de le prononcer seul. Il rejeta décidément 
finis, inutile et banal, et ne garda que corq- 
nat, 

Kt, aujourd’hui, la marque originale d’Hu¬ 
bert devenu vieux, ce qui le distingue des 
autres hommes du village, c’est de répondre 
il tout propos : coronat. 

Il ne dit plus ni oui, ni bonjour, ni : ça va, 
,ni : au revoir; il dit coronat, 11 remue sa 
tête blanchie et pousse son coronat comme 
un grognement familier appris en classe ou 
en nourrice. 



LE CHIEN Déchaîné 




* 

F 

Lasse (l’avoir tant marché, la famille Plc- 
eolin décide qu’elle va se rafraîchir dans cette 
ferme, et M. Piccolin, du pied, pousse la 
barrière. Et il recule, parce qu’un chien atta¬ 
ché aboie, furieux, et se précipite vers lui 
d'une longueur de chaîne. 

— On voit que lu ne m’as jamais vu, dit 
M. Piccolin ; lu ne me reconnais pas. 

11 demande à la fermière qui regarde ces 
visiteurs, de sa porte, sans sè déranger : 

— Est-ce qu’il mord, votre chien, ma brave 
femme ? 

— Il mordrait, s’il pouvait, dit la fermière, 
et quand on le lâche la nuit, je vous promets 
qu’iLne fait guère bon rôder autour d’ici. 
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— Oh î jo sais, dit M. Piccolin, ! qu’on dés 
apprivoise avec du fromage de gruyère. * ^ 

— Ne vous y fiez point, dit la fermière, si 

vous tenez à vos mollets. 

*■ 

— J’y tiens, dit M. Piccolin. En attendant, 
jé vous prie de nous donner quatre tasses de 
lait pour moi et ma famille. 

La fermière ne se presse pas de les servir; 
Elle les sert pourtant, et, comme elle a autre 
chose à faire, elle ne m’inquiète plus d’eux. 

Les Piccolin, tenant du bout des doigts 
leurs tasses de lait qu’ils boivent par petites 
gorgées, se promènent dans la cour. Ils re¬ 
gardent les volailles et les instruments ara¬ 
toires. Mais une inquiétude limite leur plaisir, 
et ils jettent fréquemment un coup d’œil au 
chien qui continue d’aboyer derrière eux. 

— Te tairas-tu? lui dit M. Piccolin; ne 
sommes-nous pas encore amis? 

Le chien tout noir monUe ses dents si 
blanches qu'une femme en serait fière, dit 
Piccolin, et semble un nègre révolté. 

— La belle bêle! dit M. Piccolin. Quoi- 
qu’on ait du courage, elle impressionne. 
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.-llsen oublient de visiter les étables; et ils 
viennent finir leurs tasses de lait devant lé' 
chien. 

+ 

— A propos, comment t’appelles-tu? dit 
M. Piccolin. 


Personne ne répond. ' 

M. Piccolin passe en revue des noms de 
chiens célèbres. Aucun ne produit d’effet à . 
ce chien et sa fureur augmente. M. Piccolin, 
qui n’ose approcher, le flatte vainement dé 
loin, sur ses propres cuisses. 

— Mon gaillard, lui dit-ii, tu en fais un 
vacarme! Tais-toi donc, tu vas t’étrangler. 

* 

C'est heureux que la chaîne soit solide. 

File paraît si solide, qu’ils deviennent fa¬ 
miliers. Ne pouvant calmer le chien, ils l’ex¬ 
citent, lui jettent du sable, aboient avec lui, 
ou, dédaigneux, attendent qu’il flnisse. 

— Quand lu voudras, lui dit M. Piccolin. 

Et le chien hurle et bave, la gueule en feu 
comme un enfer, et il lord si violemment sa 
chaîne que, tout à coup, elle se casse et 
tombe par terre: 

Il est libre! ” 
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Instantanément les Piccolia se Agent. 

M‘^®PiccoIin dit : « Mon Dieul mon Dieu! » 

M. Piccolin, qui riait, reste bouche ouverte, 

comme s'il riait toujours. Les petits Piccolln 

oublient de se sauver. Une lasse s’échappe et 

se brise, et la fermière, les bras levés, accourt, 

« 

moins vite, elle le sent, que le malheur!. 
Mais le plus stupide c’est encore le chien. 
Le bond dont il allait s’élancer, il ne le fait 
pas. Il tourne sur place. II flaire sa chaîne qui 
ne le retient plus. Comme pris en faute, pe¬ 
naud, avec un grognement sourd, il rentre 
dans sa niche. 


POMPÉE ET SAPHO 



Comme Pompée cl Saplio reviennent 
crottés, sournois et la gueule pleine dé plu¬ 
mes, je vois bien qu’ils ont encore tué des 
volailles. G’csl la chienne Saphoqui entraîne 
le cliien, mais c'est Pompée qui, une fois 
liors de ma vue, se met en chasse avec le 
plus d’ardeur. 11 va d’un train tel que Sapho 
peut à peine le suivre. Ils ne font pas de mal 
chez nous, car ils semblent avoir une petite 
patrie qu’ils respectent et dont ils Axent eux- 
mémes les limites, lis n’exercent leurs ra¬ 
vages ((ue sur les terres des communes voi¬ 
sines. Aussitôt que Pompée aperçoit au milieu 
d’un pré une bande de poules, il ne ruse pas ; 
il SC précipite cl altaquc tt découvert. 



16QÎ BÜCOUQUES ' 

Des poules affolées, les unes fuieïil, les 
1res tâchent de s’envoler, et celles-ci, Pompée * 
les préfère. D’un bond, il les attrape au vol; 
d’une patte les abat, et d’un coup de mâchoire 
les entame. Sapho, déjà essoufflée, les achèvç. 
On dirait que le chien fait à la chienne hom¬ 
mage de son adresse. 

Ils massacrent ainsi et se gorgent, jusqu’à 
ce qu’un domestique, en criant, accoure avec' 
sa fourche. 

Et les voilà. 

Je devine tout, et, demain matin, le fer¬ 
mier sera chez moi de bonne heure, et il fau¬ 
dra raisonner, chicaner, s’excuser, finale¬ 
ment payer. 

Sapho se rase contre le mur : elle avoue. 
Pompée, plus effronté, remue la queue et re¬ 
garde si, par hasard, je me doute de 
quelque chose et si j’ai de mauvaises inten¬ 
tions, 

Moi! oh! pas le moins du monde! 

Je les appelle tous deux d’une voix cares¬ 
sante, je retiens mes pieds et mes mains 
fébriles, et Pompée et Sapho me suivent, à 


I 
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tliSitance, rassurés peu à peu, jusque dans 
l’écurie. Je ferme la porte vivement, et à 
nous trois ! 

Pomp' 3 reçôit les coups de corde en hur¬ 
lant, mais il hurle avant. 

Sapho résignée n’est qu’une pelote. Elle ne 
souffle plus. Sans la lueur tremblante de ses 
yeux, je la croirais morte. Et je les corrige 
avec une application froide, évitant de leur 
dire des injures, au milieu d’un nuage de 
poussière et de balle d’avoine. 

Quand j’en ai mal au poignet, je sors de 
l’écuric, allégé, et je referme la porte. 

Ils resteront là deux jours, dans les ténô- 

J 

bres, à se lécher leur peau cuisante, à médi¬ 
ter. 

Ils ne recommenceront pas de sitôt I 

Avant do m’éloigner, j’écoute, une oreille 
collée à la porte. 

* 

Je les entends rire. 



i 
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LA CUISINE 


Seigneur, s’il est vrai que vous seul soyez 
grand, ne réservez pas à ma vieillesse un. 
ehaleau, mais faites-moi la grâce de me gar¬ 
der, comme dernier refuge, celte cuisine 
avec sa marmite toujours en l’air, 

avec la crémaillère aux dents diaboliques, 
la lanterne d’écurie et le moulin à café, 
le litre de pétrole, la boîte de chicorée extra 
et les allumettes de contrebande, 

avec la lune en papier jaune qui bouche le ' 

« 

trou du tuyau de poêle, 
et les coquilles d’œufs dans la cendre, 
elles chenets au front luisant, au nez aplati, 
et le soufflet qui écarte ses jambes raides 
et dont le ventre fait de gros plis, 
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avec ce chien à droite et ce chat à gauche 
(le la cheminée, tous deux vivants peut-être, 
et le fourneau d’où filent des étoiles de 
braise, 

et la porte au coin rongé par les souris, 
et la passoire grêlée, la bouillotte bavarde 
cl le gril haut sur pattes comme un basset, 
et le carreau cassé de l’unique fenêtre 
dont fa vue se paierait cher à Paris, 

■I 

et ces pavés de savon, 
et cette chaise do paille honnêtement 
percée; 

et ce balai inusable d’un côté, 
et cette demi-douzaine de fers à repasser, 
à genoux sur leur planche, par rang de taille, 
comme des religieuses qui prient, voilées de 
noir et les mains jointes. 


i 


1 


LE SERIN 


Quelle idée ai-je eue d'acheter une cage et 
de mettre cet oiseau dedans. 

L’oiselier me dit: « C’est un mâle. Attendez 
une semaine qu’il s’habitue et il chantera des 
airs variés. » 

Or l’oiseau s’obstine à se taire et il fait 
tout de travers. 

Dès que je remplis son gobelet de grailles, 
il les pille du bec et les jette aux quatre 
vents. 

J’attache, avec une ficelle, un biscuit entre 
deux barreaux. Il ne mange^que la ficelle. 11 
repousse et frappe, comme d'un marteau, le 
biscuit et le biscuit tombe. 

Il se baigne dans son eau pure et il boit 
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dans sa baignoire. 11 crotle au petit bonheur 
dans les deux. 

il sMmagine que l’échaudé est une ptUc 
toute prête où les oiseaux de son espèce se 
creusent dès nids et il s'y blottit d’instinct. 

11 n’a pas encore compris l’utilité des 
feuilles de salade et ne s’amuse qu’à les dé¬ 
chirer. 

Quand il pique une graine pour de bon, 
pour râvaler, il fait peine. 11 la roule d’un 
coin à l’autre du bec, et la presse et l’écrase, 
et tortille sa tête, comme up petit vieux qui 

I 

n’a plus de dents. 

Son bout de sucre ne lui sert jamais. Kst- 
ce une pierre qui dépasse, un balcon ou une 
table peu pratique ? 

Il lui préfère ses morceaux de bois. 11 en a 

« 

deux qui se superposent et se croisent et je 
m’écœure à le regarder sauter. 11 égale la 
stupidité mécanique d’une pendule qui ne 
marquerait rien. Pour quel plaisir saule-t-il 
ainsi, sautillant par quelle nécessité? 

S’il SC repose de sa gymnastique morne, 
perché d’une patte sur un biUon qu’il étran- 
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glo^ il cherche de raulre pâlie, machinale^ 
nienl, le môme baloiî. 

Dès qu’il s’endort, ferme, pelotonné, il a 
soin de s’appuyer aux barreaux, comme s’il 
craignait une chute et de se réveiller par 

terre. ’ 

Aussitôt que, Thiver venu, on allume le 
poêle, il croit que c’est le printemps, l’épo¬ 
que de sa mue et il se dépouille de ses 
plumes. 

l^’éclat de ma lampe trouble ses nuits, 

desordonne ses heures de sommeil. Il se cou- 

* 

che au crépuscule. Je laisse les ténèbres 
s’épaissir autour de lui. Peut-être rôve-t-il ? 
brusquement^ j’approche la lampe de sa cage. 
H rouvre les yeux. Quoil c’est déjà le jour? 
Et vite il recommence de s’agiter, danser, 
cribler une feuille, et il écarte sa queue en 
éventail, décolle ses ailes. 

Mais je souffle la lampe et je regrette de ne 
pas voir sa mine ahurie. 

J’ai bientôt assez de cet oiseau muet qui ne 
vit qu’à rebours, et je le mets dehors par la 
fenêtre... Il ne sait pas plus se servir de la 
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liberté que d*une cage. On va le reprendre 
avec la main. * 

. Qu’on se garde de me le rapporter. 

I. Non seulement je n’offre aucune récom¬ 
pense, mais je jure que je ne connais pg^s cet 
oiseau. 



* 


i 
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« 

UNE ROSE D’AUTOMNE 


C’est une houppe de senteur, c’est un nid 
d’ailes de papillon. C’est une étoile de la 
danse. 

Elle s’épanouit trop vile dans une Hùte 
d’eau pure, prés de la lampe. Chaque malin 
je donne un coup de canif à sa tige. Elle qu 
s’élaiH‘ait gracieuse, elle ne sera bientôt 
qu’une naine. Déjà elle perd pied, et le col de 
sa llùte la serre. ^ 

Elle regarde toujours de mon côté d’un œil 
voilé de multiples paupières. 

Ou, si je dis des vers, elle m’écoule, 
comme une oreille penchée. 

Ce soir, sa première feuille tombe, avec le 
bruit seulement qu’il fallait pour m’avertir. 
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Puis une aulre se déUiche. C’est son automne 
qui commence. 

Elle ne se dépouille qu’à regret, et s’arrête 
souvent, prise de pudeur. 

Il faut que. je l’aide, que d’un doigt sen¬ 
suel, j’écarte ses dessous à peine rosés et 
([lie j’aille jusqu’au cœur. 

Et le cœur aussi se désagrège. 

Longtemps ses parfums lui survivent et 
(loltent, libres, autour de moi. 

Des feuilles mortes, j’applique à mon 
front les plus fraîches, que la chaleur reco- 
(|uille. 

Je mâche mélancoliquement le reste. 


LE PETIT BOIS DE OOOLUS , 

‘ f 

4 

i 

t 

I 

I I 

Entre, Goolus. > 

Ce n’esl ici qu’ombre et fraîcheur. 

A peine quelques gouttes lumineuses tom¬ 
bent çà et là du ciel, : 

Vois ce scarabée sur cette bouse, comme 
une riche épingle sur une épaisse cravate. - 
Déplace ces moucherons et marche un ins¬ 
tant la lôte dans leur fragile orchestre. 

s 

C’est l’heure où le petit bois, comme une 
volière peinte, garde prisonniers les oiseaux. 
Écoute un merle qui flûte mieux que loi. 
Observe, de loin, ce bouleau. Il ne fait que 

se cacher derrière les chênes, comme un 

« 

homme en veste claire qui voudrait fuir. 

Et loi-même, ô libre poète I avoue que si le 
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garde champêtre paraît, tu salueras le pre¬ 
mier. 

N’aie pas peur. Ce que tu entends, c’est 
une source invisible qui s’échappe des ronces 
lilliputiennes et cause toute seule. Il n’y a 
personne. Le petit bois est à Coolus. Je le lui 
prête. 

Je lui prête ses délices. 

Je te prête son étroit chemin que tu ne 
peux suivre que d’un pied, et je te prête, 
comme des serviteurs, ses arbres élégants 
qui, pour t’abriter, se passent l’un à l’autre. 

une ombrelle de feuilles. 

♦ 

Mais si tu veux goûter, comme il faut, le 
charme du petit bois, va de temps en temps 

jusqu’à la lisière, ouvre les branches et 

■ 

regarde là-bas, ces prés sans herbe, cette 
route aveuglante et ce clocher pointu qui fond 
au soleil. 

Tout brûle dehors, Coolus. Ferme vite les 
branches. 



, • f 

' ( 

* 

L’ORAGE 


— Avez-vous peur de l’orage ? 

— De l’éclair ou du tonnerre? 

— Des deux; l’un tue et l’autre assomme. 
— Écoutez, franchement, j’aime mieux 
autre chosé. 


La cousine Nanette a fait deux trous au bas 
de sa porte, l’un pour laisser passer le chat, 
l’autre pour l’aisser sortir le tonnerre. Celui 
du tonnerre est plus petit, car elle sait le ton¬ 
nerre bien capable, s’il veut, d’enfder une 
perle. 


Après une journée de purgatoire, on dîne 

i ' ^ 



i 
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dehors, en bras de chemise. On mange mal 
et on boit trop. On parle peu, mieux vaut 
souffler. A chaque instant, notre ami Octave 
pose sa serviette et s’éloigne pour regarder 
les nuages qui se dressent à l’horizon,comme 
des bêtes féroces. Ils grandissent et se mul¬ 
tiplient. Les plus proches en appellent de 
nouveaux qui montrent déjà la tête, et ceux- 
là font des signes lents à d’autres qu’on ne 
voit pas. Octave revient, le visage téné¬ 
breux. 

Tout à coup, Paul-Émile, qui ne disait mot, 
va uriner. 

Et Alexandre ne cesse de guetter à la gi¬ 
rouette immobile la direction du vent. 

— Est-il pour nous, celui-là? 

— Cet orage? Oh! il ne passera pas loin. 

On étouffe. 

— Fait-il beaucoup d’orages ici ? 

— Relativement moins qu’ailleurs, répond 
Paul-Émile de retour. Il y a, paraît-il, une 
montagne là-bas qui les divise. 

On respire. 

Mais Paul-Émile ajoute : 


10. 
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Par' exemple, 


s'ils sont rares, ils ^ sont) 


terribles. 

Dieu! que c’est énervant! Et quelqu'uni 
qui parle sans savoir, qui a besoin de dire 
quelque chose, affirme que le tonnerre est 
déjà tombé une fois sur celte maison. Il a 
fendu la cheminée, brisé des tuiles...,. 

. é 

— Le tonnerre ou le vent? ’ 

î 

— Le tonnerre, le tonnerre ! 

On croirait les femmes plus braves. Elles 
s'efforcent de verser à boire et d’offrir du 
pain, elles disent seulement que les mouches 
collent et elles traînent les pieds. 

A la vérité, elles n’aiment pas prévoir, et 
elles se réservent. 11 sera temps tout à l’heure 
que chacune d’elles clierche un placard à 
chaque coup de « gros nénerre ». Là-haut,' 
d’un coin de ciel resté pur, une étoile nous 
désigne, avec un pâle sourire, aux fauves me¬ 
naçants qui se déploient toujours. 


* 

4 « 


11 est vrai que la sécheresse dure depuis i 
longtemps, que nous manquons d’eau et que- 
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cet orage en va mellre un pea dans les puits. 
Mais pour une goutte d’eau sur nos lèvres et; 
nos légumes, quelles transes ! 

-I 

« 

4 

-4 

Si j’obse: ve ma maison, quand il fait soleil, 
si je la mesure du regard et que j’étudie la 
place qu’elle occupe au village, je me dis: 
Le tonnerre tomberait plutôt sur mes voisins. 

Mais, dès qu’approche l'orage, j’oublie 
toutes les maisons des autres et je sens bien 
que le tonnerre ne peut tomber que sur la 
mienne. 

* 

♦ 4 

Oh! ce ciel d’angoisse! Quand j’étais petit, 
les nuages passaient moins près de la terre. 
Je suis sûr que mes nerfs étincellent. 

Quel vent! Les chiens fuient de travers, 
la queue presque en tôtej et les poules rou¬ 
lent comme des ombrelles retournées. 


Jamais peut-être mon amie n’a brillé de 
plus d’éclat. Sa jouereflètc un soleil couchant ; 
ses lèvres orageuses sont deux cerises oubliées 
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par les oiseaux, ses dents deux fines rampes 
lumineuses, et ses yeux vagabondent à la 
pêche au feu. 

t 

Elle m’excite, mon amie. 

— Viens donc ! lui dis-je. ^ 

Elle ne s’enfuit pas. 

— Plus près! 

Comme elle obéit! Riche fleur d’un soir 
d’été fraîchement arrosée, comme elle s’in- ' 
clinelEtjela regarde, muet, avec la triste 
ardeur d’un ivrogne qui fixe un verre plein,* 
et je veux la prendre. 

— Chut! dit-elle. 

, * 

Elle entend un bruit de tonnerre lointain. 

* 

J’écoute aussi, et un nouvel avertissement 
gronde. 

C’est fini. Rien ne presse plus. Séparons- 
nous. 


* 


Et il ne suffit pas de se fourrer les doigts i 
jusqu’au fond des oreilles, il faut encore sô î 
retenir de penser, car certaines pensées atti-m 
rent la foudre. m 
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Quelle magnifique coHeclion d'éclairs ! c’est * 
le clignement d’yeux des albinos, c’est le 
boulanger qui lire soudain et ferme la porte 
dufour,et c’est Tarme blanche qui fend l’en¬ 
nemi de la tôle aux pieds. 

Quelques-uns, brefs, pétillent à peine 
comme le moustique qui se brûle à la flamme 
d’une chandelle, et quelques-uns rayent le 
ciel entier, interminables et fantaisistes 

comme des signatures de grands hommes. 

; 

* 

♦ ¥ 

Bien visé, tonnerre de Dieul 

I 


Un instant le monde reste aplati. Mais 
notre orgueil, vile après, se relève. Voici un 
soleil neuf. Les coqs (imagine-t-on l’effet d’un 
orage dans une tôle de coq?) chantent vic¬ 
toire et toute notre à me s'aère. Redevenons 
familiers avec Dieu, et rejoins-moi, ma mie ; 
on peut maintenant s’offrir une ventrée d’a¬ 
mour. 



4 


LA PLUIE 


— II pleut, il mouille, c’est la fête à la 
grenouille. Les nuages muets glissent au ciel 
comme des fumées d’incendie. Tout ce monde 
qui réclamait de l’eau doit être content. 
foin allait devenir plus cher que le pain. La 
rivière se faisait toute petite dans son lit, et 
la terre était sèche au point que, rien qu’à la 
regarder, on avait soif. Pluie, pluie, mouillé, 
mouille, hache l’air, écrase aux vitres tes 
perles molles; tu peux, jusqu’à ce que tu 
m’ennuies, tomber pour le bien des autres. 
Je vois là-bas, dans le pré, un cheval que 
tu rafraîchis. Il cesse de manger l’herbe. 
Il bouge le moins possible. 11 ne perd pas 
une des gouttes que tu lui donnes. 4 côté. 
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un bœuf beugle ' si doucement d'aise qu’à 

I 

chaque coup il boit une gorgée. 

Les arbres ne reçoivent pas tous la pluie 
delà même façon. Les petits, qui manquent 

h 

criiabitude, voudraient s’échapper, et leurs 
feuilles palpitent comme des oiseaux pris. 
D’autres se mettent en boule comme une 
femme relève ses jupes gonflées par-dessus 
sa tôle. 

Et il en est que la grêle ne troublerait plus 
et qui se tiennent droits, immobiles, sur un 
pied. 

Une voiture, s’éloigne sans bruit, par un 
chemin de traverse. D'ici, je jurerais qu’il n’y 
a personne dedans. 

On dit qu’il va pleuvoir pendant quarante 
jours. C’est peu probable. Je ne crois pas à 
un nouveau déluge. Il ne reste plus assez de 
méchants sur la terre. 


f 


1 


* / 


« 
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t 

SUR LE PONT 


On ne se rappelle plus la couleur du soleil. 
Les nuages se pressent cl fument comme des 
flots d’eau chaude. A la fin, celle pluie achar- 

I 

née nous met en rage. Toutes les pommes de 
terre et tous les haricots se perdent. Boussard 
n’y tenait plus. H est parti ce malin avec sa 
hrouelle et un sac et je le vois revenir avant 
la nuit. Son sac est plein de pommes de terre, 
sa brouette trop lourde. H fait peu de chemin 
à la fois. Il s’arrête fréquemment, s’assied 
sur un brancard et se repose. 

— Sont-elles giUées? 

— J’ai compté, dit-il; il y en a une sur 
cinq; et la terre de mon champ est la plus 
saine du pays. En voilà un sac de triées, mais 
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elles peuvent avoir une petite tache invisible 
et le niai les achève dans la cave. D’ailleurs, 
si ce temps dure, elles pourriront toutes sur 
pied. 

— Vous les donnerez à votre cochon. 

— Il les rebutera peut-être. Quelquefois 
un cochon est plus difficile qu’un homme. 

Boussard se lève et ne se plaint pas, tandis 
que sa femme ne peut jamais dire une parole 
qui ne soit une plainte. Sur le pont, il lâche 
encore sa brouette pour regarder la rivière. 
Elle déborde dans les prés par d’éphémères 
torrents. Toute la vallée est comme une im¬ 
mense glace en morceaux. Des arbres ont de 
1 

l’eau jusqu’au cou. Des branches à la dérive 
se heurtent et s’accrochent. L’une d’elles se 

i 

dresse brusquement hors des flots comme 

une main, et retombe. On ne voit que le mur 

« 

d’un jardin noyé. Qui devinerait qu'à cette 
place baigne et rouit une récolte de chanvre? 

Il a tant plu que, dans chaque ornière de la 
route, une petite fille pourrait s’installer un 
lavoir. 

Une moitié de ligure glacée, l’autre brû- 

It 
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lanle, j’écoute lesbatlemenls deleau contre 
l’arche. Des paysannes, courbées sous leur 
hotte de bois mort, me disent bonsoir à voix 
basse. 

Un ane rentre seul. Un chien a l’air d’un 

L J 

k 

loup. Ce peuplier jongle avec deux pies que 
que le vent affole. Le château ferme ses vo¬ 
lets. Les maisons du village se resserrent 
pour Ta nuit. Derrière cette porte, quelqu’un 
agonise. On a justement fait cet été un nou¬ 
veau cimetière. Entreses quatre murs neufs, 
il attend. Qui va rétrenner? 

T 
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LA RIVIÈRE 

A 

r 

A 


d 

Elle ne passe pas devant la porte de tout le 

« ^ 

monde. 

Elle passe au pied du château plus lente¬ 
ment qu’ailleurs ; elle passe sous les vannes 
et les roues du moulin ; elle passe devant la 
porte de Jérôme, devant celle de Pierre Co¬ 
quin et devant la mienne, et c’est tout; sans 
s’occuper des autres, elle quille le village et 
se hâte dans la vallée, vers les clochers loin¬ 
tains qui lui font signe. 

Les Lorillot voudraient faire croire qirelie 
passe devant leur porte, mais ils mentent. 
Ce qui passe devant leur porte, ce n’est qu’une 
fausse rivière, un bras maigre que la rivière 
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sort de son lit, les lendemains d'orage, et 
seuls les étrangers s'y méprennent. 

On dit qu’elle passait autrefois devant l’an- 
cienne église et, comme il lui arrivait de 
noyer les morts, la nouvelle église s’est re¬ 
culée. 

Au village il faut une rivière et je m’étonne 
qu’ii y ait des villages où la rivière ne passe 

pas. Pourquoi le village voisin perche-t-il là- 

* 

haut ? Chaque année ses habitants souffrent 
de la sécheresseet se lamentent. Quel homme 
eut le premier l’audace de bâtir sa maison sur 
ce faîte aride, quand il pouvait rester au bord 
de cette rivière, où, près du nôtre, son vil- 

* H ■ * 

lage serait si bien ? 

Et maintenant, c’est trop tard. Le village 
ne peut plus redescendre. Les pauvres n’ai¬ 
ment pas déplacer leurs maisons. 



LE FOU 


Le soleil couché, Félix s’assied par terre, 
près de la cheminée sans feu. Il n’allunie pas 
sa chandelle. II laisse la nuit l’envelopper el, 
comme une servante soigneuse, couvrir la 

huche, les chaises et le lit. Bientôt il ne dis- 

■■ * 

lingue plus que le balancier de cuivre qui va 
el vient dans l’horloge invisible. 

Et voici que la lune se lève. 

Félix la devine et sent qu’elle monte, 
légère, parmi les arbres. Ils vont la tou¬ 
cher du bout de leurs pointes, raccrocher au 
passage. Mais elle glisse, leur échappe, et 
verse devant elle, pour annoncer sa venue, 
une lueur claire comme un flot* de petit-lait. 
Félix remue les lèvres el tend les mains. Il 
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la prie de venir plus près. Elle touche nu 
bord du toit. Elle s’approche encore, se colle 
il la fenêtre el semble s’immobiliser un ins¬ 
tant. 

Aussit(M,la face blanche et dilatée, tandis 
que l’émotion fait dans Son cœur un bruit de 
source, Félix joue à la lune, sur son bras 
gauche cor mie violon, avec son bras droit 
comme archet, un doux air de musique 
([ui n’en finit plus. 


r 
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EFFETS DE LUNE 

* 

4 

* * 

1 

Le soir, si je sens que la lune monte der¬ 
rière moi, à pas de loup, vile je me retourne 
et je la regarde en face. C’est plus prudent. 
Et je voudrais, comme je la regarde, (jue 
quelqu’un me lût, dans l’ombre, des détails 
précis sur elle. Au cœur d’un ignorant, le 
mvstère de la lune fait mal. Elle est le déses- 
poir du poète qui ne peut en dire quelque 
chose de neuf. 
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Les petites vagues rcniucnl ce soir comme 

h 

ies lèvres de dévotes. barque trempe à 
peine. Les rames louchent Teau avec une 
Icgèrelé de mains maternelles, et mon amie 
n’ose pas chanter. 

Autour de l’étang, le bois dort dans une 
bnime qu’un cri dissiperait et les lueurs qui 
flottent sur l’eau s’effaroucheraient d’une 
pensée vulgaire. 

L’étang, le bois, le village ne pèsent rien 
et ne tiennent plus à la terre, car la lune 
éclatante nous attire, là-haut, sans effort. De 
ses rayons, les uns s’attachent aux pointes 
successives du paysage et l’enlèvent; les 
autres se nouent comme des fils à nos yeux, 
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cl nous mbiUons vers elle, peiuli;':, aériens. 

Je tremble (|u*im chienne jappe, (pi un co(| 
ne se réveille, (pi’une de nos deux ombres 
ne bouge. 

Femme aimée, prends bien garde, nous 
approchons; mais si tu dis un mot, nous 
sommes perdus : brusquement, tout va retom¬ 
ber du ciel sur la terre, fils cassés, étang et 
bois brouillés, rames brisées, rêve en miettes. 


11. 
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PIERRE ET BERTHB 
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PETIT DRAME DE JARDIN 


LE PAPA, LA MAMAN, PIERRE, BERTHE 

1 

LA MAMAN 

Celte pièce (Peau est ma terreur. Vidons-la. 

LE PAPA 

Pourquoi? Nous serons heureux.de Pavoir 
en plein été, aux grandes chaleurs. Elle ra¬ 
fraîchira le jardin. D’ailleurs, tranquillise-loi. 
Je pose solidement mes fils de fer; les enfants 

A 

ne passeront pas. 

LA MAMAN 

Tu m’assures qu’il n’y aura aucun danger? 

LE PAPA 

Yeux-tu que je mette un fil de plus? 
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* 

U MAMAN 

Oui; La moindre inquiéUule me voilerait le 
charme de cette campagne. n 

LK PAPA 

J’ajoute deux ülsj Au petit Pierre) Appuie- 
toi. Rien ne bouge. Essaye de le glisser entre 
les fils. Un chat môme y renoncerait. Tache 
d’enjamber, Ouiche ! Je te conseille de dou¬ 
bler tes assiettes de soupe pour grandir, mon 
garçon. Ça va-t-il ainsi, maman? 

LA MAMAN 

Très bien. Avons-nous prévu tous les acci¬ 
dents possibles? 

LE PAPA 

Le feu et l’eau étaient seuls à craindre. Tu 
réponds du feu ? 

LA MAMAN 

On n’allume du feu qü’à la cuisine et les 
enfants n’y vont jamais. 

LE PAPA 

Reste Teau, et il me semble que j’ai pris 
contre elle les précautions nécessaires. 

LA MAMAN 

Enfin, je dormirai sans trouble. 
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IK PAPA 

Que ec fil de fer abîme dono les mains ! Il 
noircil la peau, coupe le doigt et casse l’ongle. 

l\ MAMAN 

A la bonne heure, lu as bien travaillé. Je 
l’embrasse pour la peine. 



l-t 
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I 
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II 


[El leurs visages se touchent presque quand ils 
entendent le bruit sourd dUine chute. Ils tournent 
vivement la tête. Le père se précipitCy affolé, La 
mère dit : Oh! oh! avec détressCy et tremble, 
tremble, comme si son corps était tout en feuilles. 
Mais déjà le père a jawi par les pieds et relevé la 

F 

petite Berthe tombée dans un baquet, un étroit 
baquet où s*égoutte la pompe, et dont ils ne se dé¬ 
fiaient pas plus que d'un bol,) 

LA MAMAN 

Couche-la,., de côté! vite, une serviette, 
un médecin, le pharmacien ! 

LE PAPA 

, i 

Rien... n'est rien... ce n’est rien. La pelilp 
fillè n’est pas tombée. C’est le papa, le papa... 


1 
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LA MAMAN 

m 

Mets-la sur mes genoux, que je ressuie. Oh ! 
ces cheveux collés, ces yeux blancs ! Et elle 
venait de manger. 

LE PAPA 

Elle suiïoque ; elle en a avalé un peu, 

LA MAMAN 

Donne-lui des claques dans le dos. 

LE PAPA 

Crache, crache, ma petite. Le méchant papa 
te bal. Crie! crie! Elle crie. Tant mieux, tant 
mieux. 

LA MAMAN 

Elle revient. Elle n’a presque pas rendu. 

LE PAPA 

C’est fini. Dis que c’est fini, Berlhe. Je l’ai 
ramassée à temps. 

h 

LA MAMAN 

Elle grelotte, toute mouillée. 

LE PAPA 

Change-la au soleil. Je frotterai ses mem¬ 
bres, sa poitrine avec un linge bien sec. Elle 
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se caln)e. Elle n’a plus dans les yeux qu’un 
reste de surprise. 

LA MAMAX • 

Maintenant, je ne redoute que les suites, 
une indigestion. 

LE PAPA 

Je crois que nous en serons quittes pour 
l’angoisse. Une fois de plus, nous l’aurons 
arrachée à la mort. 

LA MAMAN 

Et cette fois, c’est toi qui la sauves. 

LE PAPA 

Je suis content, comme si, à mon tour, je 
venais de la mettre au monde. 

LA MAMAN 

Quelle secousse! Laisse-moi pleurer, afin 
que mes nerfs se détendent. 

LE PAPA 

Pleure. J’avoue aussi que les paupières me 
picotent. 



III 
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LA MAMAi> 

Elle sourit. Elle se réchauffe. Ses joues se 
colorent. On dirait qu'elle veut s’endormir de 
lassitude. 

h 

LE PAPA 

Je préfère qu’elle remue. Mets-la par terre. 

LA MAMAN 

Elle chancelle. Marche doucement, Berlhe! 

LE PAPA 

Elle n’a rien de noyé. La voilà qui trotte 
comme une aiguille à secondes. 

LA MAMAN 

EsLclle gentille! Prenons garde. Elle va 
droit au baquet. 
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LE PAPA 

' t 

Berlhe, qui a fait la culbute dans lé ba¬ 
quet? 

BËRTHE 

C’est Berlhe. 

* 

LE PAPA 

Tu vois ce qui arrive, quand on désobéit. 

LA MAMAN 

Pauvre petite! nous ne lui avions rien dé¬ 
fendu. 

LE PAPA 

Tu ne toucheras plus au baquet. 

BERTHE 

Pu toulouche au baquet. 

LE PAPA 

Et qui l’a retirée du baquet? 

BERTHE 

C’est maman. 

LE PAPA 

Mais non, vilaine ingrate, c’est papa. 

LA MAMAN 

Elle dit que c’est moi, parce qu’elle n’a vu 
clair que dans mes bras, lorsque je lui chan¬ 
geais sa chemise. Qui l’a déshabillée, Berlhe? 
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BERTHE 

C'est papa. 

LE PAPA 

' ■ - ÿ * 

Elle confond. Elle reste légèrement étour¬ 
die. Qu’importe? elle vit.. 

LA MAMAN 

Grâce au ciel! Je déteste les patenôtres, 
mais j’ai envie de prier, de remercier quel¬ 
qu’un. 

LE PAPA 

On a beau être un esprit fort. D'habitude, 
le mot proïiidentiel me choque. Pourtant il 
vient de se passer quelque chose d’extraordi¬ 
naire. Berthe jouait souvent autour du ba¬ 
quet, seule et loin de nous. Son frère même 
jouait d’un autre côté. 


LA MAMAN 

De temps en temps, j’appelais : Berlhe! 
Berthe I 

LE PAPA 

De temps en temps t Mais le malheur qui 
guette, profite d’une minute de distraction. 
Par hasard ou par miracle, nous étions là au 
moment fatal. 


t 
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LA MAMAN 

Je l’eh prié, fi’insinue pas que c’esl de riia 
faute. J’ai as&ez souffert. ; . 

LE PAPA ‘ . *• .'‘iJîtr 

C’est de notre faute, ou plutôt ce n’est doi 

J 

de la faute à personne. Pour dire la vérité,^ 
nous n*avioris peur que de la pièce d’eau^* Lai 
pièce d’eau, unique ennemie, nous îiypno-^i 
lisait. Nous ne songions qu’à ses menaces, 
et tandis que je la treillissais de mes fils de 
fer, le baquet sournois attirait l’accident. 

LA MAMAN 

Qui pouvait imaginer celte mauvaise 
chance ? 

LE PAPA 

Je t’engage à nous plaindre. 

LA MAMAN 

t 

Le baquet contenait-il un verre d’eau? On 
la boirait. 

LE PAPA 

Précisément. S'il avait été plein, Berlhe y> 
aurait seulement trempé ses menottes, de^. 
bout. Il était presque vide. Elle a dû se pen¬ 
cher cl basculer. i r 
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LA MAMAN{ 

P 

0Je «vivrais un siècle avant d oublier ses 

* h % * 

deux petites jambes qui battaient Tair; cl ton i 
mouvement si rapide que je me sentais inu¬ 
tile et que, plantée,'je ne ne respirais plus, 
dans -la crainte de te gêner. Les hommes* 
perdent moins facilement la tête que Iqs 
femmes. 

LE PAPA .. * , 

Je t’assure que j’ai couru et agi d’instinct. 

LA MAMAN 

Jamais elle n’en serait sortie toute seule ! 

■ 

LE PAPA 

% 

Comment veux-tu qu’une enfant de son 
âge?... Quel âge a-t-elle au ju^te? 

LA maman 

4 ^ 

Deux ans, quatre mois et huit jours. 

■ LE PAPA 

Parbleu ! Son nez portail au fond du baquet. 
Son visage seul baignait. Ses mains n’avaient 
aucune prise. Du reste, remarque-le, quand 
un enfat)! qui tombe se fait mal, il ne veut 
pas se relever. Et Uertlie ouvrait la bouche 
au lieu de la fermer. 
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LA MAMAN 

Je frissonne. Devine à quoi je pense : aux 
tableaux piqués le long de la Seine et qui 
portent, écrites en grosses lettres, des ins¬ 
tructions pour ranimer les noyés. On se garde 
de les lire. Ah! je les lirai et relirai désor¬ 
mais. • , 

LE PAPA 

Oh! moi, je savais. Berthe hors de Teau 
ne m'embarrassait plus. 

LA MAMAN 

C’est égal, procurons-nous un dictionnaire 
où se trouvent ces renseignements pratiques. 

LE PAPA ^ 

D'abord, couvrons le baquet. 

LA MAMAN 

I f 

Bri se-le, jelle-le. 

LE PAPA 

Toujours les moyens extrêmes! Outre que 
son propriétaire nous le réclamerait, la place 

dé ce baquet est sous la pompe. 

>■ 

LA MAMAN 

11 nous rappellera sans cesse cette journée 
maudite. 
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LE PAPA 

Sa vue nous servira de leçon. 

LA MAMAN 

Alors bouclie-le hermétiquement. 

LE PAPA 

Espères-tu quejebâtirai une maison dessus? 
Quelques vieilles planches suffiront. 

LA MAMAN 

Gesse de plaisanter. Le ciel me paraît moins 
pur qu’avant. Il s’obscurcit d’une teinte ter¬ 
reuse, lugubre. 

LE PAPA 

Regarde plutôt ta petite fille gambader dans 
les allées. Elle ne se ressent de rien. Le Dieu 
des ménages nous protège. Mérite ton bon¬ 
heur cl fais-lui joyeuse mine, sinon il se dé¬ 
tournera de loi. Il le comble et le ruban qui 

nouait les cheveux de Berthe s’est dénoué 

* 

dans le baquet, afin que lu puisses le sécher, 
le baiser et le garder précieusement. 
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LA MAMAN 


Comme on les aime! mais nous sommes 
environnés de pièges. Loin de nous reposer 
dans une sécurité rausse,Tedoublons d’allen- 
lion, el puisqu’il est indispensable que ju 
ailles à ton bureau, que je couse une heure pu 


deux par jour, que la bonne fasse son ou¬ 
vrage, il faut que lu achètes uu chien, de 

-fl 

ceux qu’on dresse à sauver les enfants, un 
chien de race docile, qui nous supplée. 


LK PAPA 


Cl nous le médaillerons chaque fois qu’il 
nous rapportera Hcrihe ou Pierre parla cu¬ 
lotte ou la robe. * 


h 
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LA MAMAN 

Je me tais : je cause avec Pierre. Écoute, 
mon petit Pierre. Tu as vu tomber ta petite 
sœur dans le baquet. Tu ris. Je te défends de 
rire. Ton rire m’afflige. 

PIKRRK 

Je te jure, maman, que je ne l’ai pas pous¬ 
sée. 

LA MAMAN 

11 ne manquerait plus que cela. Personne 

ne t’accuse. Sans ton père, Berthe mourait. 

\ ' 

Allons, ne pleure pas. Donne tes deux mains; 
montre tes yeux et réponds comme un 
homme. Au cas d’un nouvel accident, si 
Berthe retombait devant toi, dans Peau, par 
exemple, dans le feu ou sous une voiture, 
(|ue ferais-tu? 

PIKRRK 

Moi, je saurais bien me relever, maman. 

LA MAMAN 

* ^ 

Pierre, il s’agit de Bcrtiie, que ferais-tu 
pour Berthe ? 
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LE PAPA 

Laisse-le, il ne se rend pas compte, tu le 
tourmentes. 

LA MAMAN 

Il faut qu’il comprenne. Pierre, lu esl’aînié, 
le plus grand, le plus sage... 

PIERRE 

I ' 

Oui, maman, et je dois toujours céder. 

LA MAMAN 

Attends donc que j’aie dit ce que je veux 
dire. Nous mettons Üerlhe sous ta protection. 
Nous le la confions. Surveille-la en gardien 
responsable et, dés qu’elle tombe, relôve-la 
sans hésiter une seconde. 

PIERRE 

El si elle est trop lourde, maman ? 

I 

LA MAMAN 

t 

EfTorce-toi quand môme de la relever et 
appelle-nous à ton secours. 

PIERRE 

Je l’appellerai, maman. 

LA MAMAN 

Moi ou ton papa. 


Mij) 
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PIERRE 

■P 

Est -C6 cjuc je peux appeler aussi la bonne? 

LA MAMAN 

N’imporle qui, pourvu que lu cries. Crie 
afin que je l’entende. 

PIERRE 

Maman! maman! Gomme ça, maman? 

LA MAMAN 

Plus fort. 

PIERRE 

Comme quand lu me grondes? 

LA MAMAN 

Des fois lu t’en moques. Crie aussi fort que 
lu pourras. 

PIERRE 

Comme si j’étais perdu dans les bois. 

LE PAPA 

Raidis-loi sur la pointe des pieds, gonfle 
la gorge, jette toute ta voix. 

PIERRE 

Comme quand j’ai tellement envie d’un 
joujou que ça me fait mal au ventre. 
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. LA MAMAN 

Oui, c'est ça, ou plutôt comme quand lu 
as mal au ventre la nuit et que lu nous ré¬ 
veilles, brusquement, d’un seul cri de dou¬ 
leur. 


PIERRE 


% 


I 


LA MAMA?i 

As-lu bien dormi, cette nuit ? 

PIERRE 

J'ai dormi à chaque instant. 

LA MAMAN ’ 

As-tu fait de jolis rêves ? 

PIERRE 

J'ai rêvé que j'avais une tête grosse comme 

une bille et que je glissais sur le parquet avec 

* 

des pattes de poulet. 

BeRTIIE SC réveille et se dresse daus son lit îl cRc. 

Pierre, veux-tu que j'aille dans ton lit h 
toi? 

PIERRE 

* 

Non, Hcrtiie, on s’embrouillerail. 
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PIEHRË 

Tu vois ce joujou? 

BRRTHB tend les mains. 

• Oui. 

PIERRE 

Je te le donne, il est à loi. 

BERTHE prend le joujou. 

Merci. 

PIERRE reprend le joujou. 

Redonne-le moi, que je te montre comme 
je te le donne. Tiens, regarde, je te le donne 
pour de vrai. Ce n’est plus mon joujou. C’est 
ton joujou. Je ne te le prêle pas, tu com¬ 
prends, je te le donne, je te le donne. 
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* EiEHTHE 

Oui. 

« 

PIERRE 

D’ailleurs, écoute, tu n'en as pas besoin et 
je te donnerai, un autre matin, quelque chose 
de bien plus beau. 
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— Pierre, lui dis-je, quand on ne demande 
rien, on a toujours quelque chose. 

G’esl Icà une idée qui Télonne d’abord. Puis 
il l’admet. Soit. Il ne demandera plus rien 
pour lui. Mais, de peur que sa discrétion ne 
passe inaperçue, il me dit de temps en temps, 
d’un air dégagé : ; ► 

— Tu devrais bien acheter quelque chose.... 
[)our ma pauvre petite sœur ! 
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IV 


i « l\ MAMAN 

Puisque tii es vilain, tu ivaiiras pas de 
'dessert. 

y 

. PIEUnK 

Maman, j’aime mieux le le dire, elier- 
che une autre punition. Je n’y tiens plus au 
dessert, non, je l’assure, mOmc à la crùme. 
Tu ne me priverais pas en ne m’en donnan 
pas. Tu peux m’en donner. 
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LE PAPA 

Pour celte fois, je le pardonne, la 
prochaine fois, lu seras mis en pénitence une. 
heure; si lu recommences, lu y resteras le 
double; et ainsi de suite, en augmentant 
Saisis-tu ? 

PIERRE 

Oh! oui, mon vieux papa, c’est admirable. 


4 



LA MAMAN 

I 

Poürquoi ne ramasse$-tu pas vite ta sœur, 
qiiàhd elle dégringole dans l’escalier? 

PIERRE 

J'attends qu’elle ait fini de tomber. 
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Berlhe est malade. Elle ne cesse d’avoir 
quarante degrés de lièvre. Nous sommes très 
inquiets et, pour qu’elle avale ses potions, je 
lui promets, chaque matin, un joujou neuf, 
et chaque soir, je rapporte ou une voilure 
de laitier, ou un chien qui saule, et toutes les 
poupées que le génie des bazars peut inventer. 
Mais les joiés de la petite ne durent guère. 
Elle n’a plus la force de jouer. Elle n’a que 
la force de regarder, à travers les mailles du 
filet de son lit, ses joujoux rangés sur une 
table. Elle ne va pas mieux. Elle ne va pas 
mieux! nous n’y comprenons rien. Pierre 
non plus. A plat ventre, il regarde aussi les 
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joujoux, ces richesses inutiles auxquelles sa 

■ 

sœur défend qu’on touche. 

— C’est pourtant à mon tour, dit-il, d’étre 
malade. 
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Ylll 


Comme la maman reste au chevet de la 
petite sœur, il faut que je sorte Pierre. 

— Je te remercie que tu me sors, dit-il. 

Il danse de plaisir, très fier, et je lui dis : 

— Tu comprends, c’est un honneur de 
sortir avec moi. Aussi n’emporte ni cerceau,> 
ni ballon, ni pelle, ni ficelle. Ça nous gêne¬ 
rait. Tache de n’avoir aucun besoin et sur¬ 
tout ne demande rien. 

— Alors, dit Pierre, j’emporterai ma canne. 

— Pourquoi faire? Tu peux casser une 
glace ou me crever un œil. Nous marcherons 
tous deux, droits, la main dans la main, 
comme un seul homme. Nous causerons, et si 
lu veux, nous profilerons de notre prome- 
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nadc pour nicUrc au courant quelques visites 
arriérées. Il ÿ a des mois qu’on en doit une 
à nos vieux amis les Dernard. 

— Ah ! oui, dit Pierre sérieux, ce sera plus 
amusant. 

Il a Pair convaincu. Je P « achève » en lui 
disant : 

— A ton âge, il ne faut pas être égoïste. 


I 


IX 

i 


Il est en relard. On a oublie de lui donner 
des idées nettes sur Dieu, sur les religions, 
sur la mort. Il ne connaît que la vie. Il a vu, 
mais de loin, des enterrements qu’il confôhd 
avec les cavalcades, et c’est la première fois 
qu’il croise de si près cette voiture noire, ces 

chevaux noirs, ces hommes noirs. 

' # 

— Salue, lui dit la maman. 

— Pourquoi saluer ? ,, 

— Salue. Je t’expliquerai après. ..jj, 

Pierre ôte son chapeau et dit avec force : 

— Salut, messieurs ! 

La petite sœur a entendu. Son frère sV 
nnise. Amusons-nous 1 Et elle s’écrie : 

— Je veux voir la mariée, je veux voir la 
mariée ! 


I 



PIERRE 

■ 

* 

Si tu veux, Berlhe, nous allons jouer à la 
pionlre, 

LA MAMAN 

P 

, Je vous ai défendu de toucher à la montre. 

'k 

PIERRE 

Nous n’y touchons pas. Nous jouons à la 
regarder, sur la table. Berlhe, prends la petite 
aiguille, moi, je prends la grande. 

Allez, une, deux, trois, regardons ! 



XI 


PIERRE 

Qu’est-ce que c’est que ça? 

« 

LA MAMAN 

Un sanglier. 

PIERRE 

Mort? 

LA MAMAN 

4 

Naturellement, puisque c’est un sanglier 
(le bronze. 

* 

PIERRE 

11 a donc fait des actes d’éclat, pour qu'on 
le mette en statue? Et ça? 
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V 


l..\ MAMAN 

C’esl Louis XIV, qui a régné soixante- 
douze ans. 

PIERRE 

Il devait rudement bien régner. 
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PIERRE 

Papa! tu as Pair aussi embôlé que Robin¬ 
son Cru s oc*. 

LE PAPA 

Laisse, je travaille. 

PIERRE 

Travaille, travaille, mon vieux papa, pour 
gagner le gros lot, le grelot, comme dit Berthe. 

LE PAPA 

Kt toi aussi, Pierre, travaille, et je te pro¬ 
mets que, si tu travailles bien, je te mè¬ 
nerai à rOdéon voir le Malade imaginaire^ 
et qu’après nous irons souper. 

PIERRE 

Dans une brasserie? 
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LE PAPA 

Oui, dans une brasserie, une vraie bras¬ 
serie, chez Pousset. 

Ce nom.fameux étonne Pierre et fait passer 
un nuage sur sa figure réjouie, et ce n’esl pas 
sans inquiétude qu’il demande : 

— Est-ce qu’on verra l’ogre ? 
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Pierre, qui sait déjà lire, lit toutes les en¬ 
seignes de la rue et sa maman les lui explique. 

— Comprends-tu, dit-elle, après une longue 
explication, ce que signilient ces mots 
rance sur la vie? 

— Oui, maman, c’est un monsieurqui vient 
nous dire quel jour on va mourir. 



XIV 


— Il a très bien appris ce matin, me dit sa 
maman au déjeuner. Tu peux Tinlerroger. 
Voyons, Pierre, qu’esUce qu’on appelle un 
substantif? 

— Oh! maman, dit Pierre, veux-tu pas 

* 

parler de ça à table ! 

I 

Il applique une méthode |)ersonnelle à ses 
études historiques. Il serre dans ses doigts 
les feuillets d’un régne et, par leur épais* 
seur, il voit tout de suite si ce roi de France 
a duré longtemps. 

Il éclate de rire parce que je lui dis que 
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lîilleitei*la'teiTe sur laquelle iMmarcliejJesl 
ronde domhie celle pomme. ’ 

Quelle farce ! 
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Quand je serai grand, dit-il, je n’éorirgi 


qu’avec des lettres majuscules. 


ri|i 


* ' • i 

Absorbé, il compte du bout des lèvres* : 

— Papa, papa, à ton idée, est-ce qu’il y a 
cent mille cacas dans la voilure à vidanges? 

Il s’étonne qu’un verbe puisse avoir deux 
compléments directs. On ne lui donne jamais, 
à lui, deux joujoux ensemble. 

m 

* 

Chaque fois qu’il fait la preuve d’une sous¬ 
traction et qu’elle est juste, il n’en revient 
pas. 


Il voudrait inventer un chiffre que personne 
ne connaisse, un chiffre au- delà des quatril- 
lions 

Il n’a pas encore commencé le latin. Il n a 
commencé que le patois. 
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i>^iI^.Yient (le lancer une flèche «si (hauly,({ue 
cent mètres de plus, elle touchait le. ciel ^ , i ; 

. i - t ; f 

Il dit il une dame décolletée : c( Est-ce votre 
îpeau que vous avez là, ou un maillot de cir¬ 
que? » 

Brusquement il s’écrie : « Moi, je suis un 
adulte! moi, je suis un adulte! » Et il fait 
tournoyer sur sa tète son tomahawk eii os 
de gigot. 



XV 


PIKHUE, répète h satiété : ^ 

Un petit lac s’appelle étang ou mare, un 
petit lac s’appelle étangoumare, un petit 
lac. 

LA MAMAN 

Bien, bien ; lu doi j le savoir maintenant: 
Réponds : Comment s’appelle un petit lac? 

PIEaRE 


Je ne sais pas. 
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XVI 

* * 


U MAMAN 

Tu vas voir, papa, les progrès de Pierre. 
Écoute, Pierre, je dis : 

L'oiseau chante une chanson. 

PIERHE 

Oui, maman. 

LA MAMAN 

Quel est le verbe? 

■P 

PIERRE 

Le verbe, le verbe... le verbe, c'est chante. 

LA MAMAN 

Bien. Et quel est le sujet? 

PlEnnË, sans hésiter. 

L'oiseau. 
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LE PAPA 




Bravo ! Bravo ! 

LA MAMAN qui triomphe. 

Tu renlends,])apa? Très bien, mon Pierre 
chéri. En effet, qu’est-ce qui chante? 

PIERRE ' 

V oiseau. 

LA MAMAN 

Naturellement. Donc l'oiseau est le...? 

PIERRE, sens hésiter. 

Le complément direct. 

LA MAMAN, désolée. 

Ah ! le gros bêle qui gâte tout ! 

LE PAPA 

Dame, c’est ta faute. Pourquoi insisles-lu? 



IA MAMAN, elle dicte. 

... Use défendit avec le courage d'un lion, 

Kiirgule*.. 

PIERRE 

■ 

Gomment? rien qu’une virgule aprds le roi 
(les animaux? 
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PIERnE 

Pourquoi, maman, que tous les em|>loycs 
qui crieiil les noms des gares se ressemblent? 

LA MAMAN 

Parce que c’est le môme. 11 fait le voyage 
avec nous, dans notre train. 

PIERRE 

Ah!... (le chemin de fer qui s’en va, il est 
arrivé après le nôtre? 

LA MAMAN 

Oui. 

PIERRE 

Et il repart avant nous ? 



/ 
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LA MAMAN 

Dame ! lu vois. 


PIERRE 

Alors, ce u’est pas juste. 
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PIERRR 

Ce soir, à quatre heures, je jouerai zavec 
Antoine. 

LA MAMAN 

On ne dit pas : je jouerai savec Antoine, 
e*est au futur. 


PIKRRK 

Oui, inainan, je me trompais, ce n’est pas 
avec Antoine, c’est a^vec François que je 
jouerai. 



XX 
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LA MAMAN 

Tu ne veux plus me donner la main ? 

PIERRE 

Non, je suis trop grand. Ça pendrait. 
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PIERRE 

Oh! maman, dis-moi que j’en ai un? 

LA MAMAN 

Un quoi? . 

PIERRE 

Un poil sous le bras. 

LA MAMAN 

Veux-lu te taire ! 

PIERRE 

Oh! dis,maman, je t’en supplie,rien qu 



XXII 


PIERHK 

Va, va, je sais bien qu’une maman n’achôle 
pas ses bébés. 

* 

LA MAMAN' 

Ah! et comment les Irouve-t-elle, s’il le 
plaît? 

* 

PIERREj brândissant sa Première Année dllistoire 

Naturelle, 

■P 

Va, va, je sais bien que tu fais des œufs. 
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XXIII 


Un petit garçon de la campagne lui a dit 
que Noël n’existail pas. Consultée, la maman 
n’ose plus mentir. Non, Noël n’existe pas. 

Cette révélation le trouble peu. Il préfère 
que ce soit sa maman qui fasse Noël. 11 a con¬ 
fiance en elle. Avec Noël, on ne savait jamais. 
Il ne croit donc plus à Noël devant nous 

Il promet de ne rien dire à Jierthe. 11 fait 
mieux. Près d’elle, il recroît à Noël ; il lui dit 
seulement : 

— Nous avons chacun notre Noël. Le tien 
est tout petit. Le mien a vingt-cinq ans, 
comme maman. 

Puis, de nouveau, la foi tranquille de Berllie 
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le gagne. Il est d’autant moins fixé que le jour 
lie Noël approche. La veille, il serait inca¬ 
pable de dire s’il croit encore à Noël ou s'il 
n’y croit plus, et qui des deux a raison, sa 
maman ou sa petite sœur. 
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Il est passionné de chemins de fer. Je nie 
marierai, disail-ü, avec uneloconiolive. 11 en 
a usé de loiiles les formes. Ceux qui coûtaient 
Irop clier, il les désirait tellement qu’il avaiit 
des coliques. Maintenant, les gros, les vrais 
le fascinent, et il en a peur. S’il ne cherche 
plus la clef qui les fait marcher, le rôle du 
mécanicien lui semble toujours inexplicable 
et terrible. Il n’approche d’une locomotive au 
repos que les doigts à la bouche et frémis¬ 
sant. Si elle siffle, il pâlit; et il ne peut se 
détacher d’elle. 

Il a le courage d’attendre celle qui vient 
là-bas. Il se cramponne aux barrières. Il 
ferme les yeux, il doit fermer les oreilles. La 
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locomotive* passe. Il est au ciel el dans I en¬ 
fer. 

Puis il respire el regarde fuir le troupeau 
des petites roues agiles et ronflantes. C’est 

m 

un train de marchandises qui n’en linit plus. 
C’est peul-ôlre le plus long de tous les trains 
de marchandises du monde, 

Pierre essaie de compter les wagons. Il s’y 
perd et il aime mieux seulement les voir, les 
voir tous et les voir un à un. 

Et, quand c’est fini, il soupire : 

— Eh ben! vrai, il en avait envie, celui-Ia! 


I 
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Le Radeau. 

iMerre qui prend racine sur la plage, a mis 
son costume neuf et des bottines vernies. Il 
regarde un radeau balancé parla mer; il en 
suit des yeux l’ondulation légère, et se dit : 

— Voilà où je m’amuserais comme un roi. 

Mais le radeau est trop loin, la mer trop 
profonde, et Pierre, inutilement, quitterait 
ses belles bottines, retrousserait sa culotte 
qu’il ne faut pas mouiller. 

L’œil captif du radeau, comme un hanne¬ 
ton au bout d’un fil, il refuse de s’en aller. Il 
fait la moue, s’exaspère, et s’il relient ses 
larmes, c’est à cause de la solitude, où per¬ 
sonne ne le verrait pleurer. 
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Il ne peut (jiie (l{^sirer de toutes ses forces 
et attendre. 

Longtemps rien n’arrive. 

Puis la mer cède la première, vague par 
vague, comme une couverture que tirent les 
doigts crispés d’un malade. Aussitôt la terre 
offre un sable humide, doux au pied, et vite 
séché par le feu du soleil, afin que les bot¬ 
tines restent propres. 

Le vent même se retourne et, d’une haleine 
brusque, rapproche le radeau du bord. 

Et les quatre éléments s’étant unis pour 
satisfaire son caprice, Pierre saule sur le 

I t 

radeau, qui développe toute sa chaîne vers 
l’inconnu. 
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BERTHE 


* + 

I 

Elle a cinq ans et elle est tellement grasse, 
grasse à lard, qu’elle ne pourrait pas boire 
dans une ornière sans se crotter les joues. 

Elle a une mine de dragée rose et le ventre 
rond comme un globe de lampe. 

Ce soir elle rêve et grogne dans son lit. Sa 
maman va la chercher et la garde un peu, 
près d’elle, dans le grand lit. 

k- 

A quoi ça sert, les rêves, à faire pleurer les 

petites filles? 

1 

LA MAMAN 

('a ne sert à rien, ma fille. Les choses qu’on 
rêve n’existent pas. 
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BKRTHH 

« 

Si ça ne sert i\ rien, pourquoi que je ne 
rêve pas toujours des elioses agréables ? 

LA MAMAN 

Parce que tu te couches sur le dos. Console- 
loi vite, et je te remettrai dans ton lit‘, sur le 
côté. 

BERTHK 

J’aime mieux rester là. Au bord de toi, ça 
m’est égal de rêver. 

t 

LA MAMAN 

Mais tu me gênes. 

4 

BERTHK 

Je dormirai bien sage. 

LA MAMAN 

Non, non, il n’y a pas assez de place, et si 
tu restes dans le grand lit, il faudra que j’aille 
dîmslelien. 

1 

BERTHE, pelotonnée. 

N’y va pas, n’y va pas! C’est plein déî 
rêves. 


f ^ i • * 
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LA MAMAN 

Tu CS Irop grande pour coucher avec 
{)apa... 

BERTIIB 

Mais, maman, tu es plus grande que moi. 
Je suis toute petite. Est-ce que je suis plus 
petite qu’un petit four? Je crois que mes 
pieds commencent à grossir, mais ils sont 
encore trop petits. Des fois, j’ai des fourmis 
dedans, des petites fourmis, bien entendu. 
En sortirant de le bain... 

' LA MAMAN 

En sortant du bain... 

* 

BERTHE 

... ils fument comme des petits pains chauds. 
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Esl-ce qu'il y a des petites Tilles qui rapetis¬ 
sent au lieu de grandir? 

LA MAMAN 

Tu voudrais rapetisser? 

BERTHE I 

Je voudrais être assez petite pour habiter 
dans Toseille. 


111 
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Plusieurs soirs de suite, Berlhc, avant 
d’aller au lit, cache un morceau de papier 
sous la table, et le lendemain elle n’en revient 
pas (pi’il n’y soit plus. Et elle a beau varier 
ses cachettes, le papier disparaît toujours. 

— C’est un peu fort, dit-elle h sa maman, 
pourquoi que je ne retrouve jamais mon pa¬ 
pier? 

— Parce que, ma fille, on balaie la salle à 
manger chaque matin. 
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UKRTIIR 

* 

Celle nuit, maman, que je ne dormais pas, 

je t’ai écoulée dormir. Tu ronflais. 

■ 

LA MAMAN 

-h 

Que dis-lii là? jamais je ne ronfle. 

in:i\THK 

Oh! maman..., lu ronflais, je le lorga- 
ranlis. 

LA MAMAN 

Non, ma fille. 

HKKTJfK 

« J 

Alors, lu dormais à fond de train. 
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BERTHE 

Est-ce (jirune tante vaut mieux (|iriine 
maman? 

LA MAMAN 

Aucune lanlc ne vaut une maman. 

BKRTilE, elle s'éloigne» réllécîiit et revient. 

Mais mille tantes, est-ce que ça vaut une 
maman? 

* 

LA MAMAN 

Xi mille, ni cent mille. Personne, rien ne 
vaut une maman. 

BERTIIE 

Fichtre, madame ! 
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LA MAMAN 

Quoi, cela ne le ferait rien, si j'étais morte? 

BERTHE 

Non, si lu n’étais pas morte longtemps. 

I 

LA MAMAN 

* 

■% 

Tu serais contente, si je restais morte quel¬ 
ques jours? 

BERTHE 

Oh! un jour seulement. Je voudrais voir 
comme c'est pour une petite fille, quand elle 
n’a plus de maman. 
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LA MAMAN 

Vite, Berihe, avale, avale! 

BERTHB 

Comment veux-lu, ma pauvre vieille, que 
je boive ton huile de foie de u'oi si lu fais 
la grimace rien qu’en me tendant la cuiller? 
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I.A MAMAiN 

DépOche-loi. Tu Veii finis.plus de te bar¬ 
bouiller avec Ion Oo de lièvre. 

N 

BKRTHK 

Ma foi, il est trop difficile. Je ne comprends 
rien à cet os-Ià. 

PIERRE 

Passe-le moi, j)our que je voie à mon lour 
si j’y comprendrais quelque chose. 

I 
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BKRTHE 

Veux-tu, s’il te plaît, dire à tes invités, ce 
soir, cpiand je serai couchée, de ne pas man¬ 
ger tous les petits fours? 

IX MAMAN 

llerthe la gourmande! je vais aller clier- 
clier une autre petite fdle. 

BERTHR 

Va donc! 

LA MAMAN 

Tu ne m’aimes plus? Tu aimes mieux Ion 
papa que moi ? 

LE PARA 

Elle nous aime tous deux autant ITin que 
l’autre, iTest-ce pas, Berthe? 

BEnillE 

Il faut bien. 
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LA MAMAN 

Berlhe, pourquoi ne veux-lu pas ouvrir la 

F 

porte, quand on frappe, pourquoi le sauves- 
tu? 


BERTHE 

Parce que j'ai peur. 


De quoi ? 


LA MAMAN 


BERTRE 

De quelque chose. 


LA MAMAN 

De quoi? d'un voleur? 

BERTHE 

Oh 1 non, pas d’un voleur. 



BUCOLIQUES 

LA MAMAN 

D’un loup? 

BERTHR 

Oh! non, pas d’un loup. 

LA MAMAM 

Mais de quoi ? 

BERTHË 

Dq quelque chose. 


i 


XI 


LA MAMAN 

Regarde sur la gouttière ce petit oiseau 
qui grelotte et qui a faim. 

BERTHE ' 

P 

Veux-tu que je Tinvite à dîner?... 

Oh 1 la lune!... {silence et 7*êver(e) comme 
elle sait bien se tenir en Fair! 


BERTHE 

Ëcoutç, papa, que je te dise quelque cliose 
tout en bas de l'oreille. Aujourd'hui, c’est 
moi qui te fais cuire ton œuf sur le plat. Je 
couperai le morceau de beurre avec ma main. 
Je suis sûr que je n’aurai pas peur en cassant 
''oeuf et que je ne l’écrabouilierai pas, comme 
hier. Et tant pis si je me brûle, je ne pleurerai 
pas. Mais ce ne sera pas de ma faute si je 
mets trop de sel et trop de poivre et il ne 
faudra pas me gronder si le jaune n’est pas 
bien au milieu. 

P 



XIK 


i 



BERTHE 

Maman, le robinet coule trop fort. Arrêle-le. 

LA MAMAN 

Comme ça? 

1 

BERTHE 

« 

Non, il ne coule plus assez fort. 

LA MAMAN 

Gomme ça? Explique-toi au lieu de trépi¬ 
gner. 

1 

BERTHE 

Je veux qu'il coule sans faire de plis. 


XIV 


Berthe absorbée tourne «a cuiller dans sa 
^sse de tilleul et elle, regarde au fond de la 
tasse. 

* 

— Ne faites pas de bruit, dit-elie, mon 
sucre est en train de s’évanoujf. 

I 

— Oh ! dit-elle, il pousse des petites bulles. 

. Et elle tourne de plus en plus lentement la 

* 

cuiller : 

— Ah I dit-elle enfin, mon sucre est mort! 


V 



XV 


:n ’t! 

LA MAMAN 

Tiens-toi tranquille! lu remues comme un 
panier de rats. Ne frotte pas les mains sur 

ma manche pour voir si elles sont propres. Je 

1 

ne veux pas [de ton baiser au jus de carottes. 
N'enlôve pas réliquelle de la bouteille. Ne 

mets pas ton rond de serviette sur la tête. 

' 1 

BERTHE 

1 

C’est pour faire la reine. 

LA MAMAN ^ 

Je le dis d’essuyer ton couteau sur ta ser¬ 
viette et non de l’aiguiser. Tu as six prunes : 
il me faut six noyaux. Je t’ai déjà dit qu’on 
ne prenait pas ses confitures avec les doigts. 
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* BERTHE 

Je croyais que c’était un os. • 

LA MAMAN 

Tu fais des escargots de confitures sur la 
serviette. 

BERTHE 

Une autre fols, je demanderai une tartine 
de pain sec. 

LA MAMAN 

Mouche-toi. 

i ^ 

BERTHE 

Attends que je cherche mon mouchoir, 
comme le dada au cirque, 


U.MAMAN 

Ne jëtte pas tes graines de raisin, on glisse 
dessus. . 

BERTHE , 

* 

Ëst-ce que c’est de l'huile de foie de morue 
qu’il y a dans les graines de raisin? 

I 

* 

LA MAMAN 

C’est du vin. 

f » : I t : • ' ' î 

BERTHE 

* 

Âtoré je peux faire le pressoir. (Elle enfonce 


t 
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uM graine au creux de sajoue^ et du bout 
du doigt elle l'écrase conh'c ses dents,) 

LA MAMAN 

Oh! lu n’as pas louché à Ion pain. 

BËRTHE 

Tiens, c’esl vrai, je ne l’avais pas vu, mon 
morceau de pain. 

LA MAMAN 

Il faul sucer ta dragée et non Tavaler. 

BERTHE 

Oui, maman. Ah î j'ai manqué. Donne-m'en 
une autre. 

LA MAMAN 

Plie mieux ta serviette. 

i 

BERTHE 

Et comme ça, est-elle encore trop mai¬ 
gre? 



I 
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XVI 


BERTHë 

Maman, je n'aime pas la soupe aux len- 
iillès : c’est de là soupe de charbonnier. Je 
n’aime pas non plus les haricots blancs. Je 
n’aime que les haricots de Pâques. 

LA MAMAN 

Les haricots rouges. Mange donc ta côte* 
lette. 

BERTHR 

Il faut bien que je fassé une tour Eiffel ! 
Toi, la belle pomme de terre dorée, tu vas 
aller dans mon ventre. J’aime aussi les asper¬ 
ges, parce qu’elles font sentir mauvais. Mais, 
nu vinaigre, elles sont mieux mangeables 
qu’à la sauce blanche. 
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LA MAMAN 

Si tu savais seulement par quel bout les 
prendre! Tu te trompes toujours de côté. 

, BERTHE 

( Veœée, elle se tait jusqu'au biscuit). —Pan î 
voilà que je me trompe aussi de côté pour 
mon biscuit! {Elle essuie avec sa serviette la 
moitié du biscuit qu'elle vient de baigner 
et elle baigne Vautre moitié). 

LA MAMAN 

Là donc ! renverse ta timbale. Encore une 
nappe perdue. Veux-tu ne pas le pencher 
sous la table ! 

BERTHE 

Maman, j’écoute si le vin est arrivé par 
terre. 


XVII 




* 


LA MAMAN 

Ne touche pas à ça ! 

BERTHË 

I 

C’est du papier. 

U MAMAN 

■I ■ 

C’est un billet de cent francs. 

Ca? Ah! 

U 

LA MAMAN 

Oui, ça, c’est de l’argent. 

BERTHE) elle écoute par la bouche. 

Oh! 


I 
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LA MAMAN 

Des SOUS, si lu aimes mieux. C’est beau¬ 
coup de sous. 

BERTHE, haussant les épaules. 

Des drôles de sous. * 


* 
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4 


Berlhe a pris l’habitude bizarre de placer, de¬ 
vant certains mots, ce mot de son invention, 
cala, et elle dit : « Donne-moi du cuto-beurre. 

' I 

sur du cato-pain. Je te prie de ne pas me cata- 
piquer avec le ca^a-peigne. » 


I 



XIX 



Ramage de Berthe'. 

t 

— Maman, veux-lu que je prenne, avec 
mes doigts, par la peau du cou, un pruneau 
cuit? 

— Maman, j’ai de l’étoiïe de pruneau.collée 
à mon palais. 

— Veux-lu que je tire la queue du rat qui 
est dans la bougie ? 

— Est-ce que mon lapin a autant de poils 
que le chapeau de M. le curé? 

— Veux-tu que je me promène dans ma 
grande chemise de nuit, comme M. le curé 
(kuis son cache-misère? 

— Pourquoi que le Bon Dieu a toujours un 
torchon sur le ventre? 
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Veux-tu que je crève Tédredon, pour 
faire envoler des mouches blanches? 

— Pourquoi que le pain nage sur Peau, 
comme les poissons? 

— Pourquoi que les poissons n’ont pas de 
bottines ? 

— Pourquoi que leurs arêtes ne les piquent 
pas ? 

— Est-ce que la mer méditerranée a des 
enfants ? 

— Est-ce que les vapeurs de la mer, qui 
montent au ciel pour faire les nuages; pren- 
• lient le funiculaire? 

— Quelle punition qu’on donne au brouil¬ 
lard, quand il se dissipe? 

— Est-ce que notre chat est venu au monde 
il pied? pourquoi qu’il ne quitte jamais scs 
mitaines? 

— Boulonne ma chemise* maman, parce 
que si un voleur venait, il me biserait mes 
nénés. 

— Veux-tu que je me fasse une chaîne de 
monlre en épingles anglaises? 
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— Gratte-moi ma puce, je te ficherai la paix 

■ 

ensuite. 

— Si tu me prêtes du sent-bon, je le dirai 
les cinq parties du monde. 

— Qu’est-ce qu^on apprend à l’école buis¬ 
sonnière? 

— Il y a deux sortes de lettres, les voyelles 
et les Dickson. 

— Pourquoi que la lettre Q a une cravate? 
— Est-ce que le double-blanc des dominos 
a mal au cœur? 

q 

— Mais maman, si lu écoutais, gros monde, 
(piand je le parle. Pourquoi que tu ne réponds 

■ri 

plus rien et ([ue lu fiiis les gros yeux? Est-ce 

■ 

(|uc tu penses à des orangs-outangs? L’autre 
avant-hier, j’ai vu un singe. C’est un petit 
garçon qui veuttoujours chiper quelque chose 
et qui s’enrhume par derrière. Mais l’ogre 
n’existe pas. On le cliante seulement. ïu as 
perdu la langue? Tu dors, créature? Ah! 
madame n’est pas contente! madame boude! 
madéme fait sa princesse! Une, deux, trois, 
ma poupée, pleurons! Et si ça gène madame, 
qu’elle aille se plaindre au duc de Üourboii! 



XX 


Berthe s’imagine que savoir lire, c’est tenir 
un livre ouvert et promener ses yeux sur la 
page, en parlant tout haut. Elle improvise ou 
elle répète des histoires. Elle lit avec lenteur 
et régularité, sépare les syllabes, appuie, 
ne nous regarde qu’en dessous, remue la tôle 
h droite et à gauche, et quand elle juge qu’elle 
a eu le temps de lire une page, elle la tourne, 
et chacun lui dit : 

■ 

— Comme tu lis bien ! 

— Il faut maintenant, lui dis-je, que tu 
apprennes les lettres. 

— Oui, dit Berthe. 

Et elle s’imagine encore qu’écrire, c’est 
barbouiller, avec une plume, des feuilles 
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de papier blanc, et tout le monde lui dit : 
— Comme tu écris bien I 
— Il faut maintenant, lui dis-je, que tu 
apprennes à faire des bâtons. 

— Des bâtons sur mesure, oui, dit Berthe 
raisonnable. 

«■ 

Et si vous lui demandez : 

— Mademoiselle Berthe, savez-vous lire et 
écrire? 

Elle vous dira : 

— Ohl il y a longtemps que je sais lire et 
écrire, et je vas maintenant apprendre ntes 
lettres et mes bâtons. 


i ^ 


\ 
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XXI 

* 

y ^ 

I 


l’hommb du monde 

Bonjour, mademoiselle Berlhe. 

¥ * 

I BEDTHEx 

Bonjour, monsieur. Mais moi, je n’ai pas 
de chapeau et je ne peux pas ôter mes che¬ 
veux pour vous saluer. 

l’homme DU MONDE. 

Mademoiselle Berlhe, voulez-vous me per¬ 
mettre de vous présenter mes hommages? 

« 

DERTHEi teqdant la main. 

Oui, monsieur, donnez. 

l’homme pu MONDE 

Voulez-vous m’embrasser, mademoiselle 
Berlhe ? 
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BERTHE 

Je veux bien [puis elle réfléchit et appelle 
Pierré)^ viens avec moi, embrasser le mon- 
sieur, parce que j’ai peur de son nez, (Afafs 
elle réfléchit de nouveau^ et décidément elle 
n'y ca pas,) 

LA MAMAN 

Pourquoi refuses-lu d’embrasser le mon¬ 
sieur? 

BERTHE 

Parce que je le trouve verdâtre et limo¬ 
neux. 



xxn 
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11 • 


LA MAMAN 

I 

^ Berlhe, embrasse-moi comme lu m’aimes. 

BRRTHË 


Comme ça? 


LA MAMAN 

Plus fort! Plus fort ! 


RKRTHE 

Tu veux donc un gros, gros bibi qui ne 
pourrait pas passer dans urt rond de serviette! 


* 


ic. 
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Berllie a mis un chapeau et une voilelte de 
sa maman, elle se fait une visite dans la glace 
cl elle se dit : 

— Oh! madame, c’est horrible! imaginez 
qu’un de mes enfants a des pets-de-nonne 
autour du cou. 

— Comment! madame, des pets-de-nonne? 
se répond Berlhe, vous voulez dire des man¬ 
darines? , 

— Pardon, madame, je dis des pets-de- 
nonne. Quand on les perce, il ne sort rien. 
Si c’était des mandarines, il sortirait au moins 
des petits noyaux. Donc, croyez-moi, ma¬ 
dame, c’est bel et bien des pets-de-nonne que ‘ 
mon malheureux enfant a autour du cou. 


XXIV 


BERTHE 

C'est très vilain de dire ces mots-là, n’est- 

ce pas, maman? 

L\ MAMAN 

Quels mots? 


Une petite fdle bien élevée ne doit jamais 
les dire, n'est-ce pas, maman? 


LA MAMAN 


Lesquèls, ma fille? 


- ,ilr il, ■> 


BERTHE 


Chameau, cochon, gueule, bougre et lu 




I 
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xxv 


BERTIIK 

Dans un coin du cabinet de toilette, elle bougonne. 
Elle a l'air d’un mauvais ange sur le pot. Elle ressemble 
aussif le pot collant à ses fesses, à un escargot tout 
sorti de sa maison. 

Je n’ai pas envie ! 

I 

LA MAMAN 

Si, si, ma fille, pousse. J’y liens. Inutile 
(le l’entêter. Je ne céderai pas. Nous reste¬ 
rons ici jusqu’à demain, s’il le faut. {Silence 
prolongé,) 


BRRTHE, subitement elle se dresse et triomphe. 

m 

J’ai fini, maman. Il vient devenir! II vient 
de venir! 


4 
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LA MAMAN 

Tant mieux, ma fille, lu vois que j avais 
raison. Esl-il beau? 

BERTHE 

Superbe !... Je crois qu’il a un chapeau de 
paille. 



XXV 


I 


LA MAMAN 

Comme lu es sage! 


RKRTKK 

Oui, je sens que Noël travaille à mon jou¬ 
jou. 

+ 

Chaque malin, à son réveil, elle dit : « Noël 1 
c’est dans dix jours, dans neuf jours, dans 
huit jours... » Ce malin, elle dit : « Noël! 
c’est dons zéro jours. » 

RRRTUE, au désespoir..., elle vient de repasser, 
sur son catalogue, les joujoux qu’elle désire. 

Jamais, jamais Noël ne voudra m’apporler 
les trois choses que je lui demande. 


\ 
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I.A MAMAN 

Lesquelles? 

HKRTIIK 

Jamais il no vomira. 

I.A MAMAN 

Dis tout lie nu'me. 

HEKTHK 

Ce n'esl pas la peine que je les dise, puis¬ 
que jamais il ne voudra me les apporter. 





XXVII 


nKKTlIK 

(iCsl aujourd'hui (|uc je me marie. 

PIKHRK 

.le veux bien Olre Ion mari. 

BERTUK 

. Non, pas loi, tu ne me donnerais pas assez 
d'enfanls! Imagine que je me suis commandé 
au Terminus un mari, pour quatre heures 
précises, et qu’il iTesl pas encore venu. Atta¬ 
che-moi ce chiiïon derrière; c’est la queue 
de ma robe de mariée. 

PIERRE 

Une jolie queue! un chiffon tout sale! 

BEKTilE 

Oh! je ne fais pas un beau mariage. 



I 
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Tu sais, Pierre, dit loul à eonp Herlhe, je 
crois (|iie le Pou Dieu ne voudra pas nous 
l'onserver noire papa el noire maman. 

A celle idée, Pierre se mel à pleurer. Aussi- 
loi Perlhc, qui croit iprellea dit la vcrllé sans 
le savoir, fond en larmes el (pialre |)elils ruis¬ 
seaux coulent qu’un ne peul plus arrêter. 




X XIX 
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BKUTIIK 

Il va loin, maman, le Irou des oreilles? 

LA MAMAN 

Illravcrsc la tôlc,exce|)lé celle dos sourds. 
Comme tu es pressée de sortir ! 

IIEUTHK 

Ce n’csl pas moi. G’csl ma belle robe. 

LA MAMAN 

■ 

As-lu froid? 

ItKilTilR 

* 

Ça dépend. Qu’esl-ce (pie lu me meUrais ? 
Si tu veux me mettre mon manteau neuf, j’ai 
froid. Quand ou a froid on a la chair de poule, 
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(les pclils’las de sable sur la |)eau. Tiens! 
pouniiiüi (|ue je ne me vois plus dans la glace? 

LA MAMAN 

* 

Sotte ! parce (|ue lu fermes les yeux. l’remls 
garde, tu te gantes mal. 

m 

HKIITIIK 

Je fourre deux doigls dans la môme giu'rile. 
Ce gant-là n’csl pas aussi pareil que raulrc. 

LA MAMAN 

Pourquoi fais-tu la moue? Il le d(3plaît» ce 
manchon de chèvre de Mongolie? 

BEiiTin: 

4 

Il n'a pas de cornes. 

LA MAMAN 

Laisse donc celte brosse ! 

« 

HEIITHE 

r 

Je cherche scs poux. 



lîcrlhc ne j)r(Mc jamais sa poupée; elle va¬ 
rie, seulement ses faeons de la refuser. Elle 

< tb 

dit à une petite lille : 

Mademoiselle, ma poupée a la rougeole, 
et s’attrape. 

El elle dit à une grande personne : 

Moi, madame, je vous prêterais bien ma 


poupée; c’est elle (|ui me le défend, parce 
(pi’olle n’aime [)as aller dans le inoiide. 



XXXI 


LA MAMAN 

Uerllio, laisse la poupée à la maison. Klle 

t 

est trop lourde cl tu me la donnes loot do 

I 

suilc cl porter. 

IJKIVniK 

11 faut alors (|iie je lui dise que nous ne 
pouvons la sortir à cause du mauvais temps, 
et, comme elle n’esl pas si bêle, je jette¬ 
rai par la fenêtre do l’eau sur le trottoir, pour 
lui faire croire (jiril pleut. 





XXX II 


HKUTIIK 

Maman, allons nous promener sur le bou¬ 
levard Persil. 


LA MAMAN 

Qu’appciles-Ui le boulevard Persil? est-ee 
le boulevard?... {elle nomme plusieurs bou¬ 
levards). 

llLIiTllK 


Malesberbcs! oui, c'est le boulevard Males- 
berbes que je voulais dire. Je savais bien cpi’il 
V avait de riierbc dedans. 



« 



Comme Herllie courait sur le IroUoir» un 
chien s’esl élance crime porte. 

— J’ai eu tellement peur, dit-elle, ([ue je 
me suis précipitée de m’arrêter. 


* 





XXXIV 


ItKIlTilK 

I 

1 

Maman, voilà un monsionr qui a un ventre 
dans le dos. 

LA MAMAN 

* 

C’est un bossu. 

iiKimiK 

Et voîKi un autre inonsicur t|ui n’a pas de 
jamljes et qui marche sur sa culotte, dans les 

w 

cailloux. 

LA MAMAN 

k- 

C/esl un cul-de-;allc, ma fdlo. 

liKUTHK 

Merci, s’il te plaît. Et pourquoi (|uc les 
soldats sc disent bonjour? 


* 
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LA MAMAN 

Ils y sont obliges, ehaqiie fois qu'ils se 
rencontrent. 

BERTHR 

Comme les chiens!,.. 

LA MAMAN 

Tu as toujours ta toupie? 

BERTHK 

, Il y a lontemps que je Tai toujours. 


» 
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XXXV 


Elle « loupile » sur le trolloir, et un coup 
tle fouet malheureux jelte la toupie clans les 
jamhes d’un bonhomme qui pousse une petite 
pelle de fer au creux d’un rail de tram¬ 


way. 


Eerthe pétri liée voit l'homme se baisser 
vivement, ramasser la toupie et la mettre 
dans sa poche. 

— Maman, maman, cric-t-ellc, rhonimc 
me prend ma toupie. 

1 

Mais rhomnie n’a l’air de rien. 

I * 

— Vous n’avez pas vu la toupie de ma pe¬ 
tite fille? dit la maman. 

Pas vu, répond sèchement rhommc qui 
pousse sa pelle un peu plus vite. 


i 


V 
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— Si, si, il me l’a prise, dit Rerlhe trépi¬ 
gnant. 

Le boulevard est désert. Point de sergent 
de ville, et l’honime s’éloigne, sur le rail, le 
nez bas. 

— Viens, que je t’acîiétc une autre toupie, 
dit la maman. 

Mais la neuve ne remplace pas l’ancienne. 
Bcrtlie pleure d'indignation. Le soir, à table, 
on ne parle que du drame. Aucun doute : 
riiommc a volé la toupie. 

— C’est un pauvre homme, dit' la maman 
à Berthe. Il n’a pas de quoi acheter des tou¬ 
pies pour sa petite fdle. 11 lui apporte celles 

qu’il trouve dans la rue. 

* \ 

Mais Berthe ne pardonne pas. Pour qu’elle 
se calme, il faut qu’on la couche, et de son lit 
elle s’écrie encore : 

— Si j’avais eu une bouteille de benzine, 
je lui aurais llanqué toute la bouteille à la 

h 

figure. 

I i ^ 

" ■ I 
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Im^ouIc, |>apa, il yavait ce soir, aux Ghamps- 
lîlysOcs, une pauvre femme cpii ne voulait 
pas laisser sa petite fille monter sur les che¬ 
vaux de bois. El hi petite fille demandait 
pourquoi. Et la pauvre femme disait: 

— Parce (|ue c^'a le ferait mal au cœur. 
Mais, maman, répondait la petite fille, 
regarde toutes ces |)eliles fille-s sur les che¬ 
vaux de bois. Elles jEont pas mal au cumr. 

— Edies (ml toutes mal au cu’ur? 

— Ou^ toules. 

“ Poifrtpioi leurs mamans les laissenl- 
(dles monter sur les cdievanx de hois? 



t 


. \ 

• \ 

* ■ 

* 
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— Parce (|irolles n'ont pas clé sages. (Vcsl 
pour les punir. 

— Oh! alors, je ne veux pas (|uc lu ni’v 
laisses mouler, disait la petite fille. 

Et sais-tu, papa, ce qui est arrivé ensuite? 

Ma maman, à moi, qui avait enlendu, a donné 
deux sous à la pelile lille, et aussitôt sama- 
inan, à elle, Ta laissée monter sur les che¬ 
vaux do l)ois. Preuve que tout h rheurc celle 
pauvre femme mentait. 


4 



XXX VII 


LA MAMAN 

« 

Üertiie, prends donc garde, lu bouscules 

les pcliles filles ! 

* 

ÜEUTHK 

-ta 

Maman, je le fais exprès. 

LA MAMAN 

Tu fais exprès de cogner des petites filles 
qui ne le disent rien ? 

LEUTHK 

Oui, maman, .le les cogne pour les saluer 
après et montrer comme je suis polie en leur 
disant : ^ Oh! pardon, mademoiselle! » 


I 
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Tandis que la maman paie le cocher, Herlhc 

regarde le cheval qui a chaud et qui fùhie. 

— Comme il est bien cuit, dit-elle I • 

« ^ 



XXXIX 


Pierre et Beiilic voilurenl un tonneau de 

b 

vin. 

C’est Pierre le cocher et Pcrlhe fait le ton- 

* 

ncau. • 

— Hue! dit IMcrre. 

¥ 

Mais Berllie n’avance pas. 

— Hue donc! dit Pierre. 

— D’abord cst-ce que j’ai du vin, demande 
Berllic, esl-cc que Je suis vide? Il faut le 
dire. 


* 


> 


« 



XL 


IMEIlllK 

■ 

l/cli'phanl est iiiancliol. 

IIKIITIÏK 


Le percc-prcille a au Loul de la cpiciiô une 
pelite fourchelle pour déjeuner... raiUruclie 
vole. 


Non. 

PIFUIIK 

Si 

IIKUTHK 

01 • ^ 

m 

A 

lUKlUlK 

jMais non. .le 

sais peiil-élro mon liisloire 


nalurclle mieux (|ue loi. 

liKUTIfn 

Va moi, je le dis (pie raulnudic >'()lc, cpiand 
elle n’a pas sa [iclite voilure. 


XLI 


BKKTIIK 

Jouons au chat et à la souris. 

* 

PIEIUIE 

h 

Je veux bien. [Aussitôt il fait ftt! ftt! et 

É 

s'élance sur Berthe.) 

lîEUTilE 

Mais tu le trompes, c’est moi le chat. 

PIERRE 

Alors» dimanche ce sera mon tour d’avoir 
la queue du gigot. 



XLII 


BEUTHK 

Celle pelile bôle-là, c’est un calalogüe 

PIKRRK 

Un cloparle. 

t 

liERTHR 

Kt ça, un cure-oreille? 

» 

PIERRE 

Un écureuiL 

RERTIIE 

Avec quoi foil-on le pain? 

PIERRE 

Avec (le la mie cl de la croule. 
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HKUTHK 


! ■ , ' ■ f i M ( , ' 


li!( \ 


Qu’csi-oc (|ud loî^ pdùle^ ont siir la idtb? 


P: RI*. Il K 


» : • 


i 

•. : i(U. > 


C’csl leur cervelle (lul sort... Je parie (pic 
lu ne sais pas ce (|ui vient après les (pialril- 
lions? 


i ^ 


nRIlTIIR 


Tu m’ennuies, les oignons... Tiens, une 
vieille panloulle! 


i'iRKin: 

C’est une bouse de vache cuite an soleil. 

nKIlTIIK 

Ah! je croyais que c’était une vieille pan¬ 
toufle, et je chcrcliais l’autre... pourquoi 
qu’il y a des gens (|ui se pendent? 

piRaaK 

Four se faire sécher... As-tu remarqué que 
papa et maman se parlent quelquefois 
comme des petits oiseaux. 


% 



lîlCCJLlOUKS 


ÜKUTIIK 


au*..» 


^ ‘ i. 


Oui... quinze el sept, vingt; vingt cl dix, 

quaranlc-clcux; quarante-deux et... 

■ 

PIKRRK 

Comme tu comptes mal, ma pauvre iicrllic! 

i m 

i ÜtnTEïK 

D'abord, tu ne ))ciix pas savoir. Je coOijEte 
en anglais. 




XLIll 


Berlho fait gravement des pales do sable 
aux Tuileries : 

— Maman, dit-elle, csl-cc (prou peut faire 
des pâtés avec la j)oussiére des morts? 


• f 

1 
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XLIV 


Pierre et lîerllic rcvieniienl tout chauds 
du cirque. 

UKUTIIK 

■P 

Oh! papa, il faisait im monde dans ce cir¬ 
que, lu n’en as pas idée. Si lu avais vu le 
petit nain, lu le serais lordti. Esl-ce que les 

clowns sont vivants? 

* 

PIEUUR 

Pourquoi se mettent-ils de la gribouillade 
sur la ligure ? 

ÜKnTHK 

Je sais maintenant tenir un éventail, il faut 
faire voir le beau coté au inonde. 

piF.anK 

« 

Ce n’est pas un bon métier que celui de 
cheval : il doit courir tout le temps. 



m ( (ij.inL't:s 


:!t2 


I KimiK 

Le eheval avait un jupon do soie eoinine 
maman. La IjoIIc dame sautait dessus el le 
cheval no s’occupait nu^mc pas des ruhans. 

IM uni K 

Il faut (pi’il soit bi(Mi liahilné. 

HUIT UK 

Il y a un cheval (pii s’est piipic dans un 
autre. 

t 

PIKIlllK 

Chocolat m’a re^faulc! 

inaiTiiK 

.le veux me marier avec Chocolat. 

euaniK 

il ne voudra pas do loi. 

UiaiTUK 

*Mais moi je voudrai de lui. 

•uanii: 

C'est défendu à une hianche do se marier 
avec un-noir. f.es icens de la me diraient : 

h 

vous voyez celle petite lille, c'est la femme 
d’un nc{^rc. 

nKIlTHK 

Ça m’est éymL puisque je l’aime. 



m’«:nugn:s 


iMKiui;: 




l^üur(|uui rainics Ui plutôt (|uo roolilt? 


nKKTitK 


Parce {[u’il ii’a pas ile |)erni(pic ; je raiinc, 


je Taiine. 


MKUUK 


^Lui ne l’aime pas. 


in:imtK 


Pourquoi *i 


; 


PIKIlftK 


Parce qu’il ne le connaît pas. 


liKUTHK 

Moi, je le connais. Je lui dirai mon nom. 
Je lui dirai « Monsieur Chocolat, je m’appelle 

Herlhe.» Alors il méconnaîtra, et il m’aimera. 

* 

riKHRE 

* 

ïii te le figures, lu le trompes. 

nmiiiK 

1 

II m'aime déjà, puiscpi’it nva donne des 
chocolats. 

riKlUiH 

* 

Chocolat t’a donné des chocolats j>arce que 
tu étais au cirque. 11 en donne à tout le 
monde. Mais s'il le rencontrait toute seule 
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dans la rue, 
colals. 


MUCOUOliK^s 


* i 


il ne le ilonncrail jms dç clio- 


liKUTHK 


l*our(|uni ? Il csl 1res gciilil. 


PIKIUIK 


Au ciniue, oui, niais pas en ville. Eu ville, 
un nôgrc esl toujours méchant. 

hkutiik 

Enfin, moi j’aime Chocolat. 


PIKIUIK 


Gourmande ! 


HKKTHK 


Ah! lu me traites de gourmande! lu crois 
donc(|ue je veux le manger comme un cho¬ 
colat ? 

PiKune 

Tu m’ennuies avec ton Chocolat. 

HKftTJIK 

Et toi, lu m’ennuies avec ton Eüolitt. Je 
voudrais (|uc Eoolilt n’cxislepas. 

PiKiuie 

Un jour Chocolat sera mort aussi. 

liKIlTIlK 

Alors j’aimoVai son tombeau... Ët toi, 


ni’couQi'i-s îHo 

m 

pajia, lec|ucl (|iic lu prufO'ros do lous los ac- 
leurs (lu cir(|ue. 

l.F. PAPA 

Chocolat, ma fille, Chocolat sùrcmcnl. 

liKUTIIK, inoilcste et rouj'C ae iiïrtisir. 

Je crois cjuc lu as raison. 



XI. 


J 


I.A MAMAN 

F 

i 

lîorlho, il lie faut jamais rester seule surira 
route, h la campagne, 

nKHTHK 

k 

Je ne suis pas sur la roule, je suis sur le 

h 

trottoir (riicrhe. 

LA MAMAN 

Il UC faut pas rester im'^me sur le trottoir 
d’herbe, à cause des bœufs cpii peuvent 
passer. 

' liKUTHK 

t- 

Tu pciiK ('li’c tranquille, ma vieille, je ren- 
Ircrai vile à la maison, si je vois venir un 
f^ros l)œuf, ou quelque autre hôte cruelle. 





XLVl 


Bcrlliû avait un petit clial (pii toussait laiil 
([u’il est mort. On lui en donne un autre, et 
voilà (ju’il se met encore à tousser. 

— C’est peut-ôlrc le même, dit Hertiic. , 



h 


XLVII 


Kilo ol)scrvc, pnr terre, deux insectes 
accouplés, 

— Uegardez, (lil-clie, une petite bâte (jiii 
en mange une autre ! 

m 

1 

Elle (lit d’une mouclie : « Oh! celle-là n'ost 
pas dangereuse ; elle ne ferait qu'une pi- 
r|ùre immortelle,' » 

Et elle ditd’une grosse marguerite au cœur 
jaune, aux pétales rouges : <c Elle ressemble 
à un petit cirque. » 

Elle mâche des graines, j)oiir qu’il lui 
pousse des fleurs au dedans d’elle. 



ni'coi.iO(iF.s 


319 

Elle connaît in’esqne toutes les couleurs. 
Elle (Ut : « C’est )'•!anc, c’est rousc, vert, » 
cl (|uau(I elle ne connaît pas, elle dit: «c’est 
sale. » 

* 

lîlle a eiUcndu dire un jour que le ciel Hml 
moutonneux, que les nuages du ciel rcs- 

scniblaienl à des moulons. Elle a retenu le 

« 

mot, et pour n’avoir pas l’air de n'îpôter les 
mots des autres, elle dit négligemment : 

— Ce soir on dirait qu’il y a des cochons 
au ciel. 

Elle reprend Pierre qui dit que celte pomme 
■'(ombée était pendue au mur. « Ecs pommes 
iic sont pas pendues au mur, dit-elle. Elles 
sont pendues aux feuilles. » 


* 
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XLVlll 


IIKItTIIK 

* 

I I 

I *■ 

Et qu'c?î-ce que je vois tout à coup? je 
vois une guôpe qui sort de ma manche, ^ 

LA MAMAN 

Que faisait-elle mon Dieu? 

* 

RKRTUK 

* 

Elle était sans doulc en train de se n'^^der 
avec mon joli petit l)ras. 





XL IX 


Penchée au bord (le la rivière, sa manche 
relevée jusqu'au genou de son bras, Herllie 
trempe dans rcau sa petite main caressante 
et dit : 

— Je fais couler plus vile la rivière. 


I 


4 



\ 



Berthe se hausse sur la poinle des pieds 
contre le mur de l’école et réussit à glisser 
une lettre dans la boîte. 

Puis elle attend. 

— Crois-tü, me dit-elle enfin, (|ue la lettre 
est déjà un petit peu loin? 
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îtKRTlIK 

Esl-cc (|U0 le jardinier pourrait me faire 
une poupée ? 

LA MAMAN 

Non, ma fille, c’est trop difficile. 

BERTIIK 

■ 

PoiuY(uoi, |)iiis(|iril sait piauler des ca¬ 
rottes qui se tiennent droites ! 


y 


LIf 


l\ MAMAxN 

Fais donc allcnlion, lierllic, lu écosses 
mal tes pelils pois, lu en laisses tomber la 

b 

moitié par terre. 

É 

. BEUTllK 

Ce n’csl pas de ma buite. Quand j'ouvre 
leur petite cabine, ils sautent de joie. 



LIN 


UKliTHK 


Kt ca, c osl uiM? route iialionaloV 


IA MAMAN 


Celle où nous marchons, oui. 


13F.IITIIK 


J'aime mieux les routes nationales i|ue les 
petites routes. 


LA MAMAN 


Ah! 


ny.nTHK 


* 

Parce qu’au moins il y a tic là ph.ee pour 

* 

cracher. 


10 


LIV 


LA MAMAX) elle se promène avec Üertlic dans les 

allées diL jardin. 

b 

Oh ! qu’est-ce qui peut bien manger comme 
ça les feuilles de nos choux? 

BKRTHK 

Ahl maman, celle fois, je le jure que ce 
n’est pas moi... Veüx-lu que nous cherchions 
s’il y a un chou dans une position inléres- 
sanle? 



LA MAMAN, elle raconte au papa. 

.Von suis encore pâle. Il y avait une cou¬ 
leuvre au milieu du chemin. Elle était rciulée 
comme un fouet. Elle a fdé (|uaiKl je Tai vue. 

RKUTilK 

Moi aussi, je l’ai vue. 


LA MAMAN 


Ah! non, j'étais entre la couleuvre et loi et 
je te lai cachée. Tu aurais eu trop peur. Tu 
aurais crié comme un petit porc ciidon met 
dans le train. Tu iras rien vu. 


lîKaTIIK 


Si, marnai). 



MAMAN 


Non, Herllic* 
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lilK^OL^UlKS 


* 


imvïWK 

Puisqu'elle était roulée eomiue un fouet, 
je l’ai l)ien vue. ‘ 

I.A MAMAN * , 

Hcrlhe î 

% 

nirv.TtiK . ^ 

.le l’assure (lue j'ai vu (|viel(|ue'cliüsô. Je no 
sais pas si j’ai vu la couleuvre. Mais, en IpiU 
cas, i’ai vu le inauciîe. i • 
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LVI 



Elle n’ose pas aller revoir la couleuvrê 
morte, et elle veut y envoyer une petite fille, 
et elle lui dit : 


— La bonne va vous accompagner. N’ayez 
pas peur, la couleuvre èst morte. 

— Venez avec nous, dit la petite fille. 

— Non, pas mol, dit Berlhc. Si j’y allais, 
la couleuvre serait capable d’ttrc encore vi¬ 
vante. 


* 
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l\ MAMAN 

Tu ramuses, flcrllic? 

aKKTIlK, mi'lancolique. 

Oh ! pas giRVc. 

« 

LA MAMAN 

Qucfais-lu? 

nElUIIK 

Je réflccliis (luchpic chose. 

* 

l\ MAMAN 

A (|Uoi joucs-ln loulc seule? 

hkuthk 

A in’enuuvcr. 


\ 
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* . # 

LA MAMAN 

I 

■ 

Ne mets pas ça a la houche, c’esl du poi¬ 
son qui te ferait mourir. 

nERTliE 

Oh ! moi, je lie tiens pas à la vie. 
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lîerlhe, si fraîcho cl si jolie qu’on en man¬ 
derait, est assise par lorre à côté do sa 
maman et elle coud comme une grande dame. 
Kilo coud de la vraie toile avec une vraie 
aiguille et du vrai fil. Elle pousse raiguille 
dans la toile, cl le fil passe et repasse tout 
cnlier, et elle ne veut jamais que la maman 
noue le fil. 

1 

— Gomment veux-tu que je couse, s’il y a 
un nœud? dit-elle. i* 

— Moi, je fais un nœud, dit la maman. 

Et comme il serait long d’expliquer'po\ir- 
quoi, elle ajoute : > ^ 

— Chacun scs habitudes. Les nus préfé¬ 


ré}; 
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m 

rent coudre sans nœud, les autres avec un 
nœud. 

-H- 

— Avec un iiœud on coud mal, dit nette¬ 
ment Hcrtlie. 

Et comme elle lève les yeux pour voir si 
op la regarde, elle se picpie un peu. Elle l’a 
senti à peine. 

Va-t-elle pleurer? va-t-elle rire? 

Cela dépend d’un rien, d’un geste de sa 
mère. 

Elle ne sait plus. Elle s’informe : 

— Elle est méchante, raiguille, dis, maman ? 

— Mais non, ma chérie, elle est gentille, au 
contraire. Tu vois bien (lu’elle veut jouer. 
Elle cogne ii la porte de Ion doigt. Elle 
demande poliment: « Peut-on entrer? » Et il 
faut que lu lui ré|)ondcs, gracieuse et d’une 
voix douce; « Entrez, mignonne ! » 

— Ah ! (pic c’est drôle ! dit Uerlho qui se 
décide à rire de bon cœur. 

Puis elle se remet à l’ouvrage, elle coud 
d’un air travailleur et elle attend que de non- 
vau l’aiguille la pique, et dés qu’elle sent 
(pielque chose : 


fo. 


33i 


nucououES 


— Eiilrcz, mignonne ! dit-elle. 

— Bravo, dit la maman, de celte manière 
il n'y a aucun danger. 

Berllie éclate de rire. Elle s’amuse beau¬ 
coup. Elle s’amuse mémo trop et devient 
imprudente. Comme, à son grc, l’aiguille ne 
pi(|ue pas assez souvent, elle l’aide et voilà 
(|u’clle jette un cri. 

Celle fois, raiguillc a pénétre. Une goutte 
de sang perle au bout du doigt et la main 
s’agilc dans l’air. On dirait qu’une rose s’est 
blessée à sou épine. 

Mais tandis que vite la maman suce le doigt 
cl soufilc dessus, Berllie, scs petites épaules 

ri 

secouées comme si elle avait une iielite cas¬ 
cade dans le cœur, répond tout de mémo : 

— En-enlrez, mi-ignonne ! 
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LIX 


— Ma pelile fille, je Tassure que les vers 
(le terre ne sont pas sales. 

— Maman dit que, si on y touche, ça fait 
venir des boutons. 

— Ta maman dit du mal des vers parce 
qu’elle en a peur. Toi, lues plus brave. 

— Je respôre bien, dit Ucrlhe. Alors, papa, 
je peux les flatter ? 

— Comme les lapins, comme ton chat, 
comme le chien. 

— Esl-cc c|ue je peux les embrasser ? 

— Si le cœur t’en dit. Il faut aimer foutes 
les blutes. 

Comme il a plu toute la nuit, soit qu’ils se 
plaisent imjirudcmmeut dehors, soit qu’ils 



33G nucoLiQüïis 

■ 

clicrcheiU, égarés, leur Irou, de grands vers 
sillonnent ce malin le sable des allées, llcrllie 
suit leur trace fraîche, les récolte par le 
milieu, et les met dans son tablier. 

Apréi les avoir longtemps promenés et' 
bercés, elle s’assied et les regarde. Elle les 
tripote, les presse et les vide de la terre brune 
dont ils SC nourrissent. Puis, de ses doigts 
déjà habiles à coudre, elle façonne, avec les 
vers, des bagues, des bracelets, des colliers 
et des cravates. Il ne semble plus que le ver 
se torde, c’est elle qui le noue et le dénoue à 
sa fantaisie. 

Tantôt elle pétrit une pâte inerte, tantôt elle 
tire et le ver s’allonge et vit toujours. 

Maintenant, c’est un petit fouet, qu’au bout 
de son bras nu qui sert de manche, Hcrthe 
fait tournoyer, plus vite, encore plus vite, 
juseprà ce que le petit fouet se rompe et 
perde, sa mèche. 

' ' M r; . 
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Bertht f avec moi sa premiôre partie de 
pôclie et elle porte joyeusement sa ligne, c'est- 

à-dire une ficelle avec un bàlon. Je n’ai rien 

« 

mis au bout de la ficelle, ni hameçon, ni épin¬ 
gle tordue, de peur (|uc Berthe ne se pique, 
mais elle croit, puisque je le dis, que sa ligne 
est une vraie ligne comme la mienne. Kilo ne 
connaît pas les hameçons, elle sait mal à 
(|Uoi me servent mes amorces ; elle suppose 
vaguement que je les distribue comme des 
graines aux oiseaux, et elle me demande si 
je veux lui en prêter une. 

— Pourquoi faire ? lui dis-je ; quand le 
poisson a très faim, il préféré la ficelle. 

— Ah! dit Berthe. 


nUCOLlOUES 


Jiistàllée au bord de la riviôro, à la meil¬ 
leure place, elle remue sa ficelle dans Teaii cl 
je peux, non loin d’elle, pi'cher Irancpiille. 

Aucune chute n’est à craindre. 

\ 

Comme j'aUrape un pciisson, Berlhe tire' 
aussi sa ficelle et dit : 

— Est-ce cpi’il y en a un après la mienne ? 

— Non, tu as dû le manquer. Repose la 
ligne. 

Elle la pose à peine et tire de nouveau. 

— Regarde, dit-elle, sur, il y en a un cette 

fois. 

'—Petite sotte, lui dis-je, tu pèches trop 
vite ! Donne au poisson le temps de mordre! 
et laisse ta ligne dans l’eau. 

— Dieu merci, dit Rerthc, ma ficelle est 
pourtant assez mouillée. 

Elle patiente encore un tout petit peu, 
puis, libre de ne plus pécher si ça l’ennuie, 
elle quitte la place et va vers l’arrosoir où je 
jette mes poissons. Les uns, vifs, nagent au 
fond et tournent comme si l’arrosoir était un 
cirque; les autres, oppressés, de guingois, 
baillent à fleur d’eau, Et c’est ce qui amuse le 
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plus Derllie, de les voir ouvrir et fermer len- 
lomoiU la gueule. 

— Ils avaient soif, dil-cllo, 

Le goût de la pôche lui revient. 

Elle réfléchit qu’elle ferait beaucoup mieux 
de pêcher ces poissons qu’elle voit, que ceux 
de la rivière qu’on ne voit pas. 

Aussitôt elle trempe toute sa ficelle, jus¬ 
qu’au bâton, dans Tarrosoir. 

— Je t’avertis qu’ils se méfient, lui dis-je. 
Je les ai déjà pris et je doute que tu les 
reprennes. 

— D’abord, toi tu n’en sais rien, dit Berthe. 

I ■■ 

Peut-être qu’en buvant l’eau de l’arrosoir ils 
vont avaler ma ficelle. 

I 
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La campagne se sôclie, après la pluie; au 
soleil reparu. I/air léger, les odeurs liôd^s, 
les feuilles humides, le chant clarifié dos 
oiseaux, tout nous invite, fierthe et moi, à 
notre promenade quotidienne. 

De chaque côté de la route, des ruisseauK 
d’orage, partis d’un élan fou, se calment pou 
à peu, ne sont bientôt plus que des flaques et 
la terre les boit. La perle d’eau qui brillait à |a 
pointe du brin d herbe, glisse, fond et s’éteiuL 
Si je passe tropprèsd’une branche, ellem’oe- 
croche et me bénit de toutes ses gouUe^vM 
La nature rit de s’étre fâchée sans motifs 
et SC pardonne. Elle redevient communica- 

P 

tive et attendrissante. On a moins de peine 
que jamais à l’aimer. ^ 
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C’csl iïüur(|iioi j’évUe, avec |)récauliün» les 
limaces (jiii Iraverscnl la rouleau risque de 
90 faire écraser el, du bout de ma canne, je 
les jelle hors de péril, dans l’herbe. 

Klles se ferment comme des rondelles de 
caoutchouc el secrétent, de stupeur, une 
mousse onclueuse. 

Mais Berthe arrive. 

^ lîlle marche derrière toute seule, et me 
•suit à pas menus et la main libre. Dés qu’elle 
^vôit une des limaces que j’ai sauvées, ellp 
's’arrête: 

t 

Oh! oh ! limace, où vas-tu? lui dit-elle, 
en la prenant à pleins doigts. Tu désobéis 
•comme moi, quand je monte sur les bords, 
du canal. Tu t’égares, et lu ne pourras plus 
rentrer ce soir à la maison. C’est bien heu¬ 


reux que je passe par ici. etque je te rat¬ 
trape pour te remettre dans le bon chemin, au 
milieu de la route. 

••dî mmm ; • J 
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